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on c’era anima viva in tutto il ter¬ 
ritorio di Fontanetto e nei dintorni, che non 
conoscesse il Dottorino. Erano vent’ anni che 
lo chiamavano cosi, dacché era giunto in paese 
col titolo di medico-condotto. 

Allora era un giovanotto sulta trentina, 
galante, allegro, compagnevole. Per distinguerlo 
dal suo predecessore, avevano affibbiato al nuo¬ 
vo venuto il nomignolo di Dottorino; anche 
un po’ per vezzeggiativo ; era tanto simpatico l 
Ed il nomignolo gli era rimasto sempre, mal- 
Colombi, Il Tramonto tee. i 
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2 II tramonto d'un ideale . 

grado gli anni ed i mutamenti avvenuti nella 
sua persona, che protestava tutta quanta con¬ 
tro quel diminutivo. 

Quando lo conobbi, poteva avere cinquan- 
t* anni; era alto, grosso, panciuto. Le spalle 
ampie, il collo forte, la muscolatura poderosa, 
la capigliatura folta e ruvida, dimostravano 
una costituzione robusta ; ma un non so che di. 
languido nello sguardo, la flaccidezza delle guan- 
cie, la parola lenta, esitante come se durasse fati¬ 
ca ad afferrare il pensiero, e la voce in falsetto, 
gli davano un aspetto più vecchio della sua età. 

Tuttavia codesto non lo rendeva meno 
piacevole, ed i signori del paese avevano sem¬ 
pre gran gusto d* avere il Dottorino alle loro 
serate ad ai loro pranzi; non al loro letto 
quand* erano malati però. 

Il Dottorino non ammetteva che un rime¬ 
dio unico; il purgante; e lo ordinava per 
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qualsiasi malattia. Quand’ era chiamato per 
visitare un infermo, prima di uscire di casa, 
prima di sapere di che cosa si trattasse, co¬ 
minciava a dire con sicurezza : — Ci vuole 
un purgante. 

Il più delle volte nominava 1* effetto per 
la causa, e su quell’ effetto diceva d’ogni sorta 
di burle, che tutto il paese conosceva e ripe¬ 
teva. Erano famose le facezie del Dottorino. 

Lungo la strada si fermava ad ogni oste¬ 
ria, domandava da bere, e poi diceva all*oste: 

— Mettetelo in conto; vi pagherò con una 
visita quando avrete bisogno di aiuto per far 
funzionare gli intestini. E rideva, e 1* oste 
rideva. 

Non sempre si sentiva poi in gambe da 
salire le scale per vedere 1 * infermo ; ma che 
importava vederlo? Poteva benissimo fare la 
sua ordinazione dal cortile. Domandava a quelli 
di casa: 
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•*— Che cos’ ha questo malato ? La febbre ? 
Dategli un purgante. 11 mal di capo? Il deli** 
rio? Vuotategli le budelia; le fantasie dei dcr 
brami vengono di là.... 

Più volte, nelle sedute comunali, qualche 
pedante aveva proposto di fare delle rimo¬ 
stranze al Dottorino. Ma per fortuna i signori 
lo proteggevano , e non lo permisero mai. E 
lui stesso, quand* era venuto a sapere la cosa, 
aveva risposto col solito brio: 

- Ma che 1 II comune dovrebbe ringra¬ 
ziarmi ; sono io che fertilizzo il paese colla 
produzione di tanto guano. Quando avrete in 
tavola de* carciofi saporiti, de* cavoli maiuscoli, 
degli asparagi grossi come canne, sono i miei 
purganti che mangiate in tutte le salse.... 

Non si poteva pigliarsela sul serio con 
quel bel matta Si rideva da averne il mal 
di ventre, si aggiungeva facezia a facezia, e si 
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finiva a stappare una bottiglia alla salute del 
Dottorino, che faceva fare tanto buon sangue 
agli amici col suo buon umore. Del resto in 
caso di malattia, quei possidenti, che avevano 
dei buoni cavalli, in un’ ora potevano man» 
dare a Borgomanero per un medico. Ed il 
Dottorino, da uomo superiore, non era per¬ 
maloso. Lasciava che si facessero curare da 
chi credevano quand' erano malati, e non ri¬ 
fiutava per questo di mangiare e bere con loro 
quand*erano sani. 

In qualunque ora ed in ogni circostanza 
il Dottorino si vedeva sempre vestito di nero 
con vecchi abiti da parata troppo stretti e 
troppo corti. Portava un’immensa pezzuola 
bianca, ripiegata a cravatta, che girava due o 
tre volte intorno al collo, e, coll’estremità 
delle cocche, faceva un nodino stretto sulla gola 
che pareva un piccolo gozzo. Quando il Dot* 
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torino rideva, quel nodino ballonzolava alle¬ 
gramente, come se fosse una parte di lui, vi¬ 
vamente interessata alla sua ilarità. Se il Dot¬ 
torino beveva, ad ogni sorso che ingoiava, il 
nodino faceva certe inclinazioni lente e beate 
da fine conoscitore. E nei momenti d* ubria¬ 
chezza, quando tutta la persona del Dottorino 
si faceva floscia e tremante, anche il nodino 
oscillava con un’ aria languida che faceva pietà. 
A quell’ abbigliatura da cerimonia s’ aggiungeva 
immancabilmente un cappello a tuba troppo 
largo di tesa, troppo basso di testa, e sempre 
un po’inclinato sull* orecchio sinistro. 

Dacché il Dottorino era a Fontanetto, nes¬ 
suno si ricordava di averlo mai veduto con 
un’altra vestitura. Aveva preso moglie, era 
diventato padre, poi era rimasto vedovo, e co¬ 
gli stessi abiti era comparso alle nozze, al 
battesimo ed ai funerali. Erano vent’ anni che 
andava per monti e per valli, di giorno e di 
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notte, nelle case dei contadini malati, e sem¬ 
pre vestito di nero e sempre in cappello a 
tuba. Pareva che fosse nato vestito a quel modo, 
éd era certo che morrebbe così. Se il Dotto¬ 
rino avesse cambiata abbigliatura, sarebbe 
stata come una rivoluzione a Fontanetto. 

Era rimasto vedovo, ma con un bambino. 

— La vedovanza sarebbe un valore, di¬ 
ceva. Ma con un bambino sulle braccia, di¬ 
venta una passività. Un uomo solo vale una 
buona dote ; un uomo e metzo non vale più 
nulla. 

Alla prima aveva affidato il fanciullo alla 
nutrice chè lo aveva allattato ; e per alcuni anni 
potè lasciarglielo. Ma finalmente, quando il bim¬ 
bo ebbe sei anni dovette riprenderlo. E figu¬ 
rarsi le noie che gli cagionò ! Era un piccolo 
selvaggio, rustico, intrattabile. Appena rien¬ 
trato nella casa paterna, pianse un giorno in- 
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tcro chiamando ad atte grida la balia :— Vo¬ 
glio la mamma...aaa t 

Il Dottorino, poveretto, non era una don- 
nicciuola da star a vezzeggiare un bimbo. Gli 
uomini hanno altro da fare. Lo rinchiuse in 
casa, e se ne andò pe’fatti suoi. 

Quando tornò verso sera trovò tutto il 
vicinato nella contrada col naso all’ aria verso 
le sue finestre. Gli strilli del bimbo continua¬ 
vano da parecchie ore, e la scala era invàsa 
dalle comari che s* impietosivano, e discuto 
vano sul da farsi. 

Il Dottorino aveva scherzato e bevuto coi 
casigliani de* malati; tornava d’un umore al¬ 
legro ch’era un piacere. Figurarsi come ri¬ 
mase all* udire quell’ urlio, ed a vedere quella 
gente indiscreta che metteva il becco ne’fatti 
suoi! Ma non era uomo da fare scenate. Ac» 
ccnnò il pòrtone dì strada alle comari, e 
disse: 
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— A casa mia sono io il padrone, sa¬ 
pete? A mio figlio ci penso io, e nessuno se 
ne deve immischiare. Voi altre non sapete 
cosa sta la patria potestà . Andate a larve la in¬ 
segnare. Via ) Secce ? Via ! 

Quando fu rientrato ed ebbe rinchiuso 
roscio, gli strilli del bambino raddoppiarono, 
si fecero più angosciosi, e cosi disperatamente 
acuti, che si udivano da un capo all’altro dei 
villaggio. Poi a poco a poco andarono affie¬ 
volendosi, finché cessarono affatto. 

Allora il Dottorino uscì tutto rosso in 
volto, c gli tremavano le mani e la voce quando 
disse a due vicine ostinate che erano rimaste 
svila scala : 

— Andate a farlo rinvenire, e cercatemi 
una serva che gli badi lei, altrimenti... 

Il domani, fin dal mattino, te comari co 
«linciarono una processione alla casa del Dot- 
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torino per offrirgli delle serve: egli aveva già 

ripreso il suo bèll’umore, e disse: 

— Datemi la più giovane e bellina. 

Era di buon gusto, ed alla bellezza, an¬ 
che rusticana, faceva sempre buon viso. Ma la 
prima serva che gli toccò non seppe apprez¬ 
zare le galanterie del Dottorino, e dopo alcuni 
giorni se n’andò via. Poi ne ebbe di più ra¬ 
gionevoli che rimasero, ed anzi avrebbero vo¬ 
luto rimaner dell’altro; ma dovette mandarle 
via lui, perchè era già cosi frastornato da quella 
paternità legittima ereditata dal matrimonio, 
che non voleva correre il rischio di dupli¬ 
care il guaio. Sapeva per prova che non mét¬ 
teva conto beneficare i figlioli. Il suo non era 
altro che un ingrato. Appena udiva il passo 
del padre, si metteva a tremare, o badava a 
nascondersi. Se il Dottorilo gli rivolgeva la 
parola, sussultava come se gli avessero sparata 
una pistola rasente 1* orecchio, e rispondeva a 
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monosillabi, mentre colle serve era chiacchie¬ 
rino e giocava volentieri. 

Ma le serve continuavano a mutarsi ; il 
povero Dottorino non trovava più modo di 
farsi servire. Una volta passò due mesi e più 
senza donna in casa, e dovette mandare il fi¬ 
gliolo alla scuola per levarselo d* attorno. 

Ma a l'uomo allegro il del V aiuta. » Do¬ 
po qualche tempo fu chiamato a visitare una 
fanciulla malata. La trovò seduta al sole fuori 
dell' uscio della cucina, coi brividi della febbre. 
Ordinò il solito purgante, poi domandò ad una 
vecchia che le stava accanto: 

— È vostra figlia? 

— Nossignore, rispose la Lucia; è del* 
l'ospedale di Novara. Mia nuora non aveva 
potuto salvare nessun figliolo de' suoi, e pensò 
d’andare a prenderne una da allattare: e poi 
aspetta oggi, aspetta domani a riportarla all’o- 
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spedale, ha finito per tenersela. Quando hanno 
cessato di pagarci il baliatico abbiamo mandata 
la ragazza alla filanda, tanto da farle guada¬ 
gnare qualche cosa. Sono sei anni che va ad 
annaspare la seta; ha cominciato presto. 

— Ti piace andare alla filanda ? do¬ 
mandò il Dottorino alla malata. Quésta si 
contorse tutta; non si capiva se era un movfc 
mento di soggezione o un brivido di febbre; 
ma non rispose. 

— Lei parla poco, disse la vecchia che, 
all* opposto, parlava molto. Quando si hà 
nella testa tutto il giorno quel rumore di tanti 
rocchetti e di tanti naspi, si rimane come sba¬ 
lordite. Io l’ho provato per due anni da ra¬ 
gazza. Mi ronzavano continuamente gli orecchi 
come se piovesse a rovesci, e vedevo giorno 
e notte i raggi delle ruote passarmi bario* 
sàtnente dinanzi agli occhi come anime dati* 
nate. 
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— Quanto le danno al giorno? interruppe 
U Dottorino. 

— Venti centesimi. Non ha che tredici 

anni. 

— Venti centesimi al giorno, fuori la do¬ 
menica e tutte le feste comandate.... fanno..., 
sessanta lire all* anno, calcolò forte il Dot¬ 
torino. Se volete darla a me per questo 
prezzo, la piglio per le mie poche faccende di 
casa, e per badare al mio figliolo. La fatica 
non le romperà le ossa. 

— Non sa far da mangiare.... osservò 
la Lucia. 

— Le insegnerete voi alla meglio intanto 
che è malata, ed appena starà bene me la con¬ 
durrete. 

— Siii, disse ancora la vecchia esitando; 
ma alla filanda le aumenterebbero la giornata 
quando fòsse cresciuta. 

— Alla filanda non potrà durare ad an- 
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darci, e l’avrete sempre in casa malata, e non 
guadagnerà nulla, disse il Dottorino avvian¬ 
dosi per andarsene. Ma quest* ultima ragione 
aveva persuaso la vecchia Lucia, che domandò 
alla ragazza: 

— Vuoi andare a servire dal signor Dot¬ 
torino? Di* su, la Matta, vuoi? La fanciulla 
si strinse nelle spalle come per dire che le era 
indifferente. 

Un mese dopo, la Lucia la condusse in 
paese vestita de’ suoi abitini da festa, cogli zoc- 
coletti in mano, i piedini nudi, ed il suo pic¬ 
colo corredo in una pezzuola annodata per le 
cocche, e la installò in casa del nuovo pa¬ 
drone. 

Nella sua remota gioventù la Lucia era 
stata parecchi anni a Novara ai servizio di una 
famiglia agiata, ed aveva imparato abbastanza a 
cucinare .ed a tener in ordine la casa, per poter 
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avviare la ragazza a disimpegnare le sue fac¬ 
cende. Questa, intontita dai sette lunghi anni 
che aveva passati in mezzo ai rumori forti, in¬ 
cessanti della filanda, rimaneva spesso a bocca 
aperta dopo aver ricevuta un’istruzione, come 
se non capisse. Ma quando poi era riuscita ad 
imparare una cosa, poteva ripeterla all* infinito 
con una precisione minuziosa, come una mac¬ 
china. La stessa attenzione scrupolosa che aveva 
dovuto prestare nell’annaspare la seta, guar¬ 
dando sempre alternativamente il naspo ed il 
rocchetto, riunendo con diligenza il filo se si 
spezzava, lavorando colla mano lesta, l’occhio 
fisso, la mente tesa, tutta assorta in quel com¬ 
pito superiore alla sua età, la applicava alle 
menome cose che le riusciva di fare. Se le avevan 
insegnato a spolverare i quattro piedi d’una 
tavola cominciando da destra ed andando a si¬ 
nistra, per nessun rivolgimento di cose avreb¬ 
be potuto accader mai, che cominciasse dal lato 
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opposto, o che lasciasse uno dei quattro piedi 
non spolverato. 

Se il Dottorino la picchiava , perchè an¬ 
che lui aveva le sue ore nere e doveva pare 
sfogarsi con qualcuno, la Matta si curvava, si 
rattrappiva sotto le busse, urlava quando sen¬ 
tiva male; ma non faceva lagnarne, non do¬ 
mandava ragione di quel trattamento. Se invece 
il padrone lodava le sue cucina ture e le diceva : 
« Hai fatto bene » si stringeva nelle spaile co¬ 
me per dire che non c'entrava, oppure rispon¬ 
deva: a Io non so. » 

Quando, appena nata, aveva fatto il suo 
melanconico ingresso nell’ ospizio dei trovatelli, 
doveva essere stata accolta da una monaca 
sentimentale, che le aveva imposto il nome te¬ 
nero di Amata. 

La contadina che 1 * aveva presa a balia e 
tutta ta sua famiglia, l’avevano chiamata la 
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Matta alla prima, e malgrado tutte le corre¬ 
zioni della monaca, e più tardi dell’ assistente 
•della filanda, avevano continuato a dir sempre 
quella loro storpiatura, alla maniera ostinata 
<lei contadini. Ed in paese credevano che fosse 
quello il suo nome. 

Una volta Giovanni, il bimbo del Dottorino, 
$e domandò: 

— Perchè ti chiamano la Matta ? 

— Non so, rispose la serva. 

— È il tuo nome ? disse ancora Gio¬ 
vanni. 

— No. Il mio nome è la Mata. 

— La mata non é un nome. 

— Io non so. 

Giovanni riesci ad avere una spiegazione 
<Ia qualche compagno di scuola o dalla maestra, 
ed al ritorno andò in cucina tutto trionfante 
per ripeterla alla serva. Ma questa disse: 

— La Matta o la Mata fa lo stesso. 

Colombi, Il Tramonto ecc . 2 
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— Ma non è la Mata, è Amata che ti 
chiami; si dice TAmata. 

— Io non so, concluse la Matta. Ma 
guardò lungamente il fanciullo con occhio in¬ 
tenerito, e sorrise in silenzio. 

Una volta tornando dalla scuola Giovanni 
la trovò tutta accesa in volto, con gli occhi 
gonfi e delle traccie di lagrime sulle guancie, 
e le domandò: 

— Che cos’ hai? 

Ella si portò una mano alla spalla destra, 
contorcendosi in segno di dolore. 

— Hai male? tornò a domandare il bam¬ 
bino. 

— Sì, accennò la Matta. 

— Sei caduta? 

— No ; è stato nel battermi che m’ha ti¬ 
rata forte pei braccio. 

— Chi? 
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— Lui, rispose la Matta a bassa voce 
come se il Dottorino potesse udirla. Non lo 
chiamava mai altrimenti che lui . 

— Ah ! piangi perchè t’ ha battuta? spiegò 
Giovanni. 

— No; è il dolore che mi fa piangere. 
Ma a quelle domande, che dimostravano dell’ in¬ 
teressamento per lei, rideva traverso le la¬ 
grime. 


La sera, prima di coricare il fanciullo, gli 
disse : « Guarda » E sfibbiando il vestito, che 
mise a nudo il suo petto embrionale da adole¬ 
scente, gli mostrò la spalla orribilmente gon¬ 
fia e livida. 

Rimasero stupefatti tutti e due 1 ’ uno in 
faccia all’ altro. 

— Cosa si deve farci? domandò Giovan¬ 
ni; e la Matta rispose: 

— Non so. Poi tornarono a guardarsi 


Digitized by Google 



20 


Il tramonto d* un ideale. 


senza sapere cosa dire. Finalmente Giovanni 
ebbe un’ idea. 

— Domattina domanderò alla maestra, 
disse. 

La fanciulla gli sorrise con riconoscenza, 
ricoperse la sua ingenua nudità, ed andò a co¬ 
ricarsi col suo male. 

Il mattino il gonfiore era cresciuto enorme¬ 
mente, il braccio era immobile, e 1’ ammalata 
aveva la febbre violenta. Bisognò tenerla a letto 
e chiamare la sua balia per assisterla. Fu an¬ 
cora la Lucia che rispose all’ appello invece 
della balia, perchè questa lavorava nei campi, 
e tutte le sue ore erano occupate. 

Quando Giovanni tornò dalla scuola disse 
alla Matta: 

— La maestra ha detto che bisogna met¬ 
terci dell’arnica sulla spalla malata. 

La ragazza respinse col braccio libero le 
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coperte, perchè potesse applicarle la medicina 
della maestra ; ma Giovanni riprese un po’mor¬ 
tificato : 

— Io non T ho 1' arnica. 

Tornarono a guardarsi in silenzio, poi il 
fanciullo tornò a dire: 

— Non l’ho; non so cosa sia. E la 
Matta rispose: 

— Non so. E si ravviò le coperte. 

Tutto questo era accaduto quando Gio¬ 
vanni frequentava la scuola soltanto da pochi 
mesi. 

Poi il tempo passò, ed a misura che egli 
faceva progressi nello studio, i suoi compagni 
lo guardavano con ammirazione, ambivano 
d’ avvicinarlo, gli amministravano ridendo dei 
pugni amichevoli, ai quali egli rispondeva con 
certi spintoni da lasciare V impronta in chi li 
riceveva. 
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Fu iniziato a tutti i giuochi, e ben presto 
ne divenne V iniziatore ed il caporione. Salta¬ 
re, correre, inseguire e farsi inseguire, strillare 
con tutta la forza de’ suoi giovani polmoni, 
erano cose nuove per Giovanni, che fino al¬ 
lora aveva vissuto solitario. Se ne appassionò 
tanto, che le ricreazioni della scuola non gli 
bastarono più, ed in casa sua, appena il Dot¬ 
torino usciva, cercava d’avvezzare la Matta a 
giocare con lui. 

Si faceva inseguire per le stanze e le gri¬ 
dava: 

— Più lesta! Più lesta ! Pigliami se ti riesce ! 

E la serva faceva de’ piccoli passi colle 
sue lunghe gambe, perchè vedeva che il fan¬ 
ciullo trionfava se a lei non riesciva di rag¬ 
giungerlo. 

Altre volte egli la faceva atteggiare colla 
vita ripiegata innanzi, il dorso teso, ed il capo 
in giù contro la parete : 
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— Tu sarai il cavallo, diceva. Poi pren¬ 
deva la rincorsa dall’ altro capo della stanza, 
e, d’un balzo, le saltava in groppa. La ser¬ 
vetta malingra cedeva come una molla sotto 
quel peso, e pareva che le sue reni, allun¬ 
gate da una cresciuta rapida, dovessero spez¬ 
zarsi. Sovente aveva gli occhi pieni di la¬ 
grime quando si rialzava contorcendosi tutta, 
e diceva con un sorrìso d’ ammirazione : « Co¬ 
irne sei pesante! » 

IL Dottorino non era uomo da sprecare 
•quella poca grazia di Dio che aveva, e dalla 
sua tavola non uscivano mai di quegli avanzi 
•che possono fomentare l’ingordigia delle per¬ 
sone di servizio. Per conseguenza la Matta 
cresceva, cresceva, ma sottile come un perti- 
-chino, e dinoccolata da far pietà ; specialmente 
dopo aver giocato a lungo con Giovanni, ap¬ 
pariva dinoccolata, e le sue ossa scricchiolava- 


Digitized by Google 



24 H tramonto d’un ideale. 

no. Alle volte s‘ abbandonava sullo scalino 

del focolare gemendo: « Non ne posso più. » 

Ma allora il fanciullo diceva: 

— Andrò a giocare colla Rachele. E la 
serva balzava a quella parola, come un ciuco- 
moribondo sotto la sferzata del padrone, ed era 
lei che diceva: 

— No, ancora; voglio giocare ancora. 

La Rachele era la figlia unica d’un piccolo, 
possidente che nel paese passava per un nababbo. 
Questi aveva comperato per meno di centomila 
lire un castellaccio degli antichi signori dei 
territorio, una specie di fortezza con torri, e 
muraglioni e fossato, e ponte levatoio, e vi sf 
atteggiava da castellano, con un buon cuoco, 
un giornale per favorire il kilo, e pochi amicr 
coi quali beveva, giocava alle carte, ed, a tempo 
perso, discuteva e risolveva le questioni più im¬ 
portanti della politica interna ed estera. Il Dot- 
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Torino era uno dei più assidui commensali del 
castellano, che si chiamava borghesemente il 
signor Pedrotti. 

— Il Dottorino conosce V età di tutti i 
miei vini, diceva il proprietario. Ed il Dotto¬ 
rino li invecchiava prodigiosamente senza che 
T altro pensasse a correggerlo ; in compenso 
però parlando di lui diceva volentieri: 

— Come porta i suoi quarant' anni il no¬ 
stro signor Pedrotti! e gli toglieva due lustri, 
per bilanciare quei tanti di più che aveva dati 
ai vini della sua cantina. 

Queste piccole cortesie, che rendono gradito 
un ospite all’ anlitrione, 1* umile medico-condotto 
le sapeva usare come se avesse vissuto lunga¬ 
mente in una corte. In fatto di politica non si 
ostinava mai, e qualunque fossero le opinioni 
del proprietario le accettava cortesemente, e le 
approvava. Sapeva indovinare quando egli ave¬ 
va voglia di fare una buona risata, e si prestava 
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sempre volentieri a procurargli quel gusto, an¬ 
che con sacrificio della propria dignità, e d’altro. 
Infine non si poteva trovare commensale più 
simpatico. Ed il castellano, che non era ingrato, 
gli diceva : 

— Porti anche Giovanni, dottore. I signori 
d’una volta spendevano de’ quattrini per avere 
chi li tenesse allegri; e, dacché lei lo fa senza 
salario, è giusto che almeno io dia da man¬ 
giare anche a suo figlio. 

Giovanni pranzava in cucina, e dopo pranzo 
giocava colla Rachele che aveva la sua stessa 
età; e quando tornava dal castello raccontava 
alla Matta i giochi che aveva fatti, e descriveva 
le bambole ed i baiocchi della piccina. 

Per un pezzo la Matta aveva ascoltato senza 
dir nulla, ma s’ era mostrata malcontenta di 
<juei racconti. Poi un giorno gli aveva risposto 
con un riso di trionfo: 


Digitized by Google 



Il tramonto d* un ideale . 27 

— Alla Rachele non puoi saltare in groppa 
e farle fare il cavallo. 

— No, disse Giovanni. È troppo piccina, 
€ troppo ben vestita. 

— Io ho quasi quindici anni, osservò la 
Matta ridendo di gioia; e guardò i suoi abiti 
cenciosi con occhio d’ amore. 

A nove anni la Rachele fu mandata all* i- 
stituto Bellini di Novara, ed i pranzi al castello 
riescirono noiosi per Giovanni. Specialmente 
V inverno, quando dopo pranzo non poteva u- 
scire in giardino, finiva per addormentarsi in 
un canto delia sala, e quando si doveva sve¬ 
gliarlo erano grugniti, grida, calci, tutte le scene 
a cui s’ abbandona un ragazzo, disturbato nelle 
delizie del primo sonno. 

Per evitare quelle noie il castellano prese 
il partito di mandarlo a casa uscendo da tavola. 
Erano quattro ore che Giovanni doveva passare 
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da solo a sola colla Matta. Per abbreviare il 
tempo, ebbe V idea d’insegnarle a leggere. La 
serva si prestò volentieri a quel gioco tranquillo, 
e dopo parecchie lezioni riesci a conoscere 1* o . 
Sia che Giovanni lo scrivesse, o che le mo¬ 
strasse in un largo stampato la lettera circolare,, 
ella ripeteva o , o, e rideva di gioia. Ma le al¬ 
tre lettere incontrarono maggiori difficoltà, ed 
il fanciullo, impazientito, si disgustò dell 5 inse¬ 
gnamento, e cercò altri passatempi. 

Trascorsero quattro anni; Giovanni aveva 
compiuto il corso delie quattro elementari, e 
tutto Fontanetto parlava del suo ingegno feno¬ 
menale. Ma in paese non c’ era modo di fargli 
continuare gli studi. 

— lo non ho quattrini per mantenerlo a 
studiare in città; lo manderò a custodire le 
pecore come i figli dei patriarchi, diceva fi¬ 
losoficamente il Dottorino. Ma non isprecava 
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il fiato a dirlo a’ contadini ; era troppo igienista 
per non sapere che il fiato è prezioso, e non 
va speso inutilmente, Po diceva ai signori. 

Il signor Pedrotti, che aspirava alla sciarpa 
tricolore, capì che la provvidenza gli forniva il 
modo di farsi merito in paese come uomo ge¬ 
neroso e benefico. Ed una sera propose agli 
altri possidenti di contribuire, tutti in parte 
uguale, alla spesa per mandare in collegio 
« quel povero fanciullo che s’ era mostrato 
tanto intelligente. » 

Si misero in sette, e trovarono a Novara 
un convento di Oblati dove la pensione era 
di quaranta lire al mese, e 1’ istruzione era 
buona. 

Quando tutto fu concluso, i sette mecenati 
chiamarono il Dottorino e Giovanni, ed il si¬ 
gnor Pedrotti prese la parola e fece cadere 
dall’alto al beneficato la notizia del beneficio. 


Digitized by Google 



30 11 tramonto d*un ideale . 

— Non basta aver del denaro; bisogna 
saperlo spendere con intelligenza e generosità; 
essere caritatevoli. Questo ragazzo ci sarà rico¬ 
noscente per tutta la vita del bene che gli fac¬ 
ciamo. Ne faremo un medico per curare i figli 
dei nostri villani, quando il Dottorino avrà 
mangiato il suo ultimo pranzo ed ordinato 
1* ultimo purgante. 

Il Dottorino applaudì caldamente la facezia, 
e, calmata l’ilarità, il castellano riprese il di¬ 
scorso ed espose tutto il piano concertato, gli 
Oblati, le quaranta lire, i quattro anni di con¬ 
vento sen\a vacante, l’università che verrebbe 
poi ecc. 

Le manifestazioni di gratitudine del Dotto¬ 
rino furono tali da appagare i benefattori, i 
quali osservarono, a sua lode, che non era « di 
quei poveri superbi che si danno delle arie di¬ 
gnitose da principi decaduti, e non si sa mai 
da che parte pigliarli. » 
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Quanto a Giovanni, conosceva molti pic¬ 
coli pecorai che si rotolavano giù per le chine,, 
dormivano sull’ erba al sole, si rincorrevano 
pei campi, erano in festa tutto il santo giorno ; 
ed avrebbe preferito il primo disegno di suo 
padre, di mandarlo a custodire le pecore. Ma 
si adattò facilmente a far il dottore grazie alla 
prospettiva di andare a Novara, incontro ad una 
vita tutta nuova. 

Partito il fanciullo, la casa del Dottorino 
rimase silenziosa come una tomba, e la Matta, 
contro ogni sua abitudine, trascurò le faccende, 
lasciò andar a male qualche piatto, e sarebbe 
diventata una cattiva massaia, se non avesse 
avuto un padrone energico, il quale, anche a 
costo di eccitarsi i nervi e di farsi del cattivo 
sangue, seppe correggerla in modo che ne portò 
le traccie per un pezzo, e comprese la necessità 
di tornare a’ suoi doveri. 
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Però, quanti’ era sola, rimaneva spesso in 
estasi a guardare gli armadi e le tavole su cui 
il fanciullo era balzato tante volte giocando, e 
gli sorrìdeva come se lo vedesse li. Un giorno 
che, per caso, alzando gli occhi sulla bottega 
del panattiere, vide un o fra le lettere dell’in¬ 
segna, si rallegrò come se avesse trovato un 
vecchio amico; non poteva saziarsi di ripetere 
quella vocale e di guardarla. E d’ allora andò 
osservando tutte le insegne dei negozi, e quando 
trovava degli o li contemplava lungamente, e 
ne ritraeva gli occhi inondati di lagrime, come 
se avesse fissato il sole. 

Qualche volta la domenica andava dalla 
sua balia, e quando il Dottorino non pranzava 
in casa, ci rimaneva a mangiare la polenta. 
La balia non le badava punto. Nella stagione 
dei lavori stava nei campi dall’ alba al tramonto, 
o portava gerle di- ghiaia giù dalle montagne; 
nell’invernata filava nella stalla tìn dopo la 
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mezzanotte, ed aveva sempre un arretrato di 
sonno che la rendeva stupida. Si rifaceva un po’ 
la domenica in chiesa, dormendo tutto il tempo 
delle funzioni. La vecchia Lucia invece, che faceva 
la massaia, aveva sempre qualche cosa da inse¬ 
gnare alla Matta; la festa la conduceva in 
chiesa con sè, ed a forza di dirle e di ripeterle 
le sue orazioni in latino, era riescita a fargliele 
imparare. La serva non ne capiva nulla, e la 
vecchia neppure. Ma cosa importava? Purché 
le capisse « quel di lassù! » 

E la Matta ripeteva devotamente quel 
guazzabuglio privo di senso al Padre Eterno, 
perché facesse tornare Giovanni. 

Tratto tratto domandava alla Lucia quanto 
le aveva riposto alla Cassa di risparmio, e si 
rompeva la testa per calcolare se possedeva 
abbastanza per comperare un cavallo a dondolo, 
•che Giovanni aveva ammirato in un negozio 
di Borgomanero. 

Colombi, Il Tramonto ecc. 3 
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Dopo quella prima cresciuta rapida del— 
T adolescenza, la Matta non s’era allungata 
più ; era rimasta d’ una statura poco superiore 
alla media, e non era mai ingrassata. Aveva 
sviluppati i fianchi e le spalle ; ma erano ango¬ 
losi, e le mancavano tutte le curve tondeggianti 
che formano la bellezza della donna. Era bruna 
di carni, con molti capelli d’ un nero carbone, 
che, a forza di ungerli, riduceva come una 
massa compatta e levigata. Aveva dei grandi 
occhi neri infossati, con le ciglia lunghe e folte, 
e le sopracciglia esagerate che si riunivano 
sopra il naso corto ed un po’ monco alla punta. 
Gli zigomi sporgenti, le mandibole larghe, e le 
labbra grosse, che lasciavano vedere dei grossi 
denti bianchi, le davano 1* aria d’ una mulatta. 

A Novara, a ricordanza delia vecchia Lucia, 
c’ era stato un negro al servizio d’ una famiglia 
nobile, che sfoggiava quell’ oggetto di curiosità 
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dietro la carrozza di parata. La Lucia aveva 
sempre sospettato <!he la Matta fosse figlia di 
quel negro. 

Finalmente Giovanni tornò; ma era così 
alto, e parlava con una voce cosi grossa, che 
la Matta non ebbe più il coraggio di offrirgli i 
giocattoli vagheggiati. Egli s’era fatto più ru¬ 
stico che mai coll’ educazione degli Oblati. Salutò 
suo padre senza espansione, ed alla serva rivolse 
appena un cenno del capo dicendo: « Oh, 
addio, tu! » La Matta rispose ridendo cogli 
occhi pieni di lagrime, e per tutto il tempo 
che stette a cucinargli il pranzo, continuò a 
piangere e ridere insieme, ed a ripetere quel 
cenno del capo che aveva fatto Giovanni. 

Non osava più rivolgergli la parola, e quando 
F udiva parlare esclamava giungendo le mani: 

— Oh Madonna Santa ! Madonna Santa ! — 
Non riesciva a persuadersi che quella statura, 
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e quella voce, e quel vestito da prete, appar¬ 
tenessero al ragazzo che le era saltato tante 
volte in groppa per gioco. 

I mecenati erano curiosi di vedere il loro 
protetto, e volta a volta lo invitarono a pranzo. 
Erano sempre gli stessi commensali che face¬ 
vano il giro delle sette case; ed anche i discorsi 
si somigliavano: 

Si sperava che Giovanni fosse compreso di 
riconoscenza per quanto facevano i suoi bene¬ 
fattori; senza la loro generosità a queir ora 
sarebbe stato un villano fra i villani e le pecore... 
— Ed ora invece sei un villanello fra i signori, 
aggiungeva lo spiritoso signor Pedrotti, perchè 
tieni i gomiti sulla tavola, e non hai ancora 
ringraziato nessuno... 

Giovanni si faceva rosso, ma non cessava 
d’essere taciturno e selvaggio, e d’aggrottare 
le ciglia come se fosse in collera. 
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Il signor Pedrotti fu F ultimo a dare il 
pranzo solenne, perchè voleva festeggiare il 
ritorno della Rachele dal Collegio. 

Quando il Dottorino e suo figlio entrarono 
nella vasta sala da pranzo del castello, il signor 
Pedrotti si dondolava in una poltrona ameri¬ 
cana presso la grande porta a vetrate che 
metteva in giardino. I vetri erano aperti, ed il 
sole, guizzando traverso il fogliame fitto d’ un 
pergolato che sporgeva dinanzi alla porta, en¬ 
trava, bizzarramente frastagliato, nella penombra 
della sala, si posava sul parato dei muri e sul 
legno del pavimento in forma di globi bianchi 
d’ogni dimensione, sovrapponeva dei rabeschi 
di luce e d’ombre ai rabeschi tessuti della 
tovaglia di Damasco, faceva scintillare F argen¬ 
teria ed i cristalli sulla mensa, passava a fil di 
spada il signor Pedrotti con un raggio dritto e 
lucente come una lama d’ acciaio. 

Era una scena fresca, estiva, signorile, 
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che doveva inspirare un senso d’ineffabile be¬ 
nessere, dopo una corsa sotto il soffione d’ agosto. 

Ma Giovanni non ne parve affatto contento; 
fece un passo indietro come se volesse fuggire, 
ed una vampa di rossore gli salì al volto, 
mentre stringeva convulsamente il suo cappello 
.a tricorno da oblato. 

All’ angolo della tavola, ritta e sorridente, 
aveva veduta la Rachele, la compagna de’ suoi 
giochi infantili, eh’ egli aveva dominata altre 
volte coffa sua forza e coffa sua audacia, e che 
•ora dominava lui colla superiorità del lusso e 
della bellezza. 

Non aveva che la divisa del collegio di 
percalle chiaro, con un largo goletto increspato 
«d un fiore di verbena scarlatto nei capelli. 
Ma erano colori freschi, e la sua figura stessa 
dava affa toletta un' apparenza di lusso. Aveva 
quella bianchezza abbagliante, quel colorito 
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tosco vivace, che nella prima gioventù bastano 
-da soli a costituire, o almeno a dare l’illusione 
della bellezza. Aveva i capelli d’un bel biondo 
d’oro, gli occhi azzurri, le labbra vermiglie; 
era una di quelle figure chiare ed appariscenti 
•che fanno impressione a prima vista, ed al cui 
confronto le brune anche più belle rimangono 
^eclissate. 

— Mia figlia, disse con orgoglio il signor 
Pedrotti. Ed il Dottorino dopo aver esclamato 
che era un angelo, canticchiò galantemente: 

— « Sei tu dal ciel discesa, o in ciel son 
io con te ? » ed il signor Pedrotti posò il gior¬ 
nale per ridere più liberamente. Ma mentre 
-dondolando il capo e premendosi le mani sul 
cuore il Dottorino ripeteva: « Son io, son io, 
o in ciel son io, son io con te » gli cadde 
sott’occhio il suo indegno figliolo, che, tutto 
rosso in viso e ridicolo nella sua grottesca 
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vestitura da prete, si rannicchiava contro lo 
stipite della porta, come se volesse insinuarcisi 
e sparire fra 1’ uscio ed il muro. È doloroso, 
quando s’ è fatto tanto da guadagnarsi la be¬ 
nevolenza di tutto il paese, vedere il nostro 
unico discendente tanto degenere, da non sa¬ 
pere non solo imitare, ma neppure apprezzare 
le belle qualità paterne; ed il Dottorino, ferito 
appunto nel suo cuore di padre al riconoscere 
che Giovanni pareva mortificato di trovarsi là 
con lui invece di gloriarsene, lo andò a pigliare 
per un orecchio e gli disse: 

— Vieni qui, orso, e bacia la mano al tuo 
benefattore, e fa un complimento alla tua bella 
benefattrice. 

Ma Giovanni nella sua rustichezza non 
sapeva inchinarsi n£ baciar la mano a nessuno. 
Si fece più rosso ancora, tanto che gli si gon¬ 
fiarono le vene della fronte e gli òcchi parvero 
schizzargli fuori dalle orbite, e si tirò indietro 
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senza parlare, salutando appena. Allora il Dot¬ 
torino, che capiva di dover dare una soddisfa¬ 
zione al signor Pedrotti per riparare quella 
malagrazia del collegiale, lo respinse con un 
urtone dicendogli: 

— Va malcreato: non credo neinmanco 
che tu sia mio tiglio. 

Giovanni andò ad urtare contro la tavola 
che fece un gran tintinnìo, poi si rimise in 
equilibrio, e, senza alzare gli occhi, rimase là 
immobile, ma colle mani tremanti e le labbra 
convulse, impallidito d’un tratto cóme se gli 
avessero cavato tutto il sangue. 

— Lo lasci stare, dottore, disse il signor 
Pedrotti facendo spalluccie. È un ragazzaccio 
male educato, ma d’ingegno ne ha molto, e 
col tempo capirà quello che ci deve. Ne faremo 
un grand’ uomo. 

Giunsero gli altri commensali, ammirarono 
la Rachele, salutarono, parlarono forte, dissero 
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le notizie del giorno, il signor Pedrotti raccontò 
e fece ripetere il complimento del Dottorino; 
« Sei tu dal ciel discesa, o in ciel son io, son 

10 con te. » e tutti risero, si mossero per 

la sala, applaudirono, approvarono il madri¬ 
gale, fecero chiasso; soltanto Giovanni rimase 
là presso la tavola, goffo, impacciato, urtato 
da uno, esaminato da un altro che gli rideva 
dinanzi, non curato, sprezzato da tutti. 

La Rachele però lo guardava con occhio 
di compassione, ed appena suo padre ed i com¬ 
mensali ebbero avviato un discorso tra loro, si 
fece accanto a Giovanni, e gli disse: 

— Vuole che usciamo un momento in 
giardino? Egli alzò gli occhi a metà, guardò 

11 tratto che doveva percorrere, e vedendolo 
sgombro da’ suoi benefattori, si precipitò fuori 
dalla sala, e si fermò sotto il pergolato senza 
dir nulla, senza voltarsi indietro, consolato 
d’essere uscito di là. 
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La Rachele lo aveva seguito, ed era anche 
lei un po’ confusa della scena accaduta. 

— Sono finite le rose! disse staccando 
gualche foglia da un rosaio che aveva dinanzi; 
poi soggiunse: Ha veduto come è carico di 
frutti quel nespolo laggiù? E si avviò lenta¬ 
mente e volgendo il capo verso Giovanni per 
invitarlo a seguirla. Ed egli la seguì; ma era 
-ancora avvilito, e disse appena a bocca stretta 
che infatti erano moltissimi quei frutti; poi 
sentendo sonare la campana dei pranzo, si 
.avviò verso la sala, come se gli premesse di 
rientrarvi. 

Alcuni invitati avevano dei bambini; ed il 
signor Pedrotti aveva fatto apparecchiare una 
piccola tavola a parte pei bambini e per Gio¬ 
vanni. La Rachele, mentre suo padre assegnava 
i posti ai commensali della tavola grande, 
disse a Giovanni: 
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— Lei è pregato di tare il babbo a questi 
signorini, altrimenti chissà che chiasso fareb¬ 
bero; e gii indicò una sedia dalla quale vol¬ 
tava il dorso alla compagnia, e non era obbli¬ 
gato a sostenerne gli sguardi. 

Giovanni provò un momento di sollievo 
al sentirsi così isolato, e disse un grazie chiaro- 
e punto rustico. E dopo il pranzo durante il 
quale i mecenati che non lo vedevano l’ave¬ 
vano dimenticato, quando tutti andavano e ve¬ 
nivano pel giardino colle chicchere del caffè, 
e ridevano fra loro, egli si accostò alla Rachele 
e le disse: 

— Ha pranzato bene, signorina ? 

— Bene, grazie; e lei? rispose con dol¬ 
cezza la giovinetta. 

— Oh io sono stato benissimo là, e- 
sciamò Giovanni, guardandola con ricono¬ 
scenza. La ringrazio d’ avermi messo coi 
bambini. 
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Stettero un momento senza dir nulla; 
poi Giovanni ripigliò: 

— Favorisca salutare il suo babbo; io non 
voglio disturbarlo. Ed uscì in fretta come se 
fuggisse. 

La Matta fu attonita di vederlo tornare 
così presto, che il sole era ancora alto; e disse 
a mezza voce com’era sua abitudine: 

— Sta più volentieri a casa che al castello. 
Guardò lungamente l’uscio della camera dove 
Giovanni s’era rinchiuso ; poi sospirò : — Pec¬ 
cato che non giuochi più ! E quella sera non 
scese a chiaccherare colle comari del vi¬ 
cinato. 

La Rachele aveva una serie di parenti a 
Borgomanero, a Boca, a Maggiora, ad Orta; 
era sempre in giro col suo babbo a far visite. 
Ed il Dottorino era stato troppo umiliato dal 
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contegno di suo figlio al castello, per aver 
voglia di ricondurcelo, le poche volte che i 
castellani, tra visita e visita, lo invitavano a 
pranzo. 

— Finché abbia spogliati gli abiti e la 
selvatichezza degli Oblati,con me non ci verrà 
più, — diceva alla Rachele quando gli doman¬ 
dava di lui. 

Così finirono le vacanze, e Giovanni andò 
a Torino per gli studi universitari, senza aver 
più riveduta la sua compagna d’infanzia. Ma 
appena ebbe un amico gli parlò di lei, dei 
loro giochi infantili. E poi narrò come s’era 
fatta alta negli anni del collegio; descrisse la sua 
bellezza, l’aria da gran dama, il contegno mae¬ 
stoso.... Però tutta tutta la verità del loro unico 
incontro, non ebbe il coraggio di confessarla: 
e neppure il suo disgraziato abito da oblato. 
Preferì confidare all’amicizia i suoi disegni e 
le sue speranze. 
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Intanto gli abiti da prete erano rimasti 
indietro colle memorie del seminario e colle 
timidezze da adolescente. La vita dello studente 
a Torino, il vedersi vestito come gli altri gio¬ 
vinetti, la simpatia dei compagni, e la consi¬ 
derazione che gli acquistava il suo ingegno,, 
gli ridavano la sua audacia naturale. Malgrado 
l’ammirazione vivissima che risentiva per la 
Rachele, non mancava di prendere parte a 
tutti gli spassi de’suoi compagni; e, nella mi¬ 
sura della sua piccola borsa, non trascurava 
nessun mezzo per acquistare l’esperienza della 
vita. Gli premeva di spogliarsi della rustichezza* 
dell’ingenuità, della selvatichezza da chierico 
di cui arrossiva. Doveva essere bello, elegante 
per presentarsi a lei: doveva saper discorrere 
con garbo, con spirito; ed aver fatto degli 
esami che fossero una splendida promessa pel 
suo avvenire. Diceva al suo amico: 
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— Il Tale, che ora è deputato d’ un col¬ 
legio di M., ed ha scritto questo e quest’altro, 
era figlio d’una lattivendola. Il Talaltro che 
è stato ministro, nella sua gioventù faceva il 
sarto. Citava Rossini, Beethowen, Havdin, e 
sopra tutti Shakespeare; egli pure si sentiva 
di poter salire. 

— Sarò un avvocato celebre, come Broffe- 
rio. (Allora Brofferio era al colmo della sua glo¬ 
ria). Guadagnerò cinquantamila lire all’anno. 
Verranno da lontano per sentire le mie difese. 
Tutta Fontanetto vorrà esserci.... 

Fin allora non parlava di matrimonio. 
Era tutta una poesia d’amore; la Rachele do¬ 
veva risentire pel suo ingegno, pei suoi trionfi 
oratorii, per la sua fama, altrettanta ammira¬ 
zione quanta egli ne provava per lei. Diceva 
ingenuamente : 

— È così bianca e bionda, e profumata, 
i suoi abiti sono così belli ed i suoi atti 
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così composti, che dà soggezione; non si osa 
parlarle, parrebbe un’audacia; è qualche cosa 
di superiore a noi. Io arrossivo della mia 
voce grossa, dopo aver udita la sua, e mi 
vergognavo di camminare dopo averla ve¬ 
duta lei maversi con tanta grazia. Mi pareva 
che, se le avessi stretta la mano, avrei lasciata 
un’impronta sulla sua; e del resto non avrei 
mai avuto il pensiero di farlo, come non avrei 
mai sognato di stringere la mano alla regina. 
Accennava le darne che andavano in carrozza 
in Piazza d’Armi e diceva: 

— È come questa, ma più bianca ; è come 
quest’altra, ma più bionda; è come quella terza; 
ma anche la terza e tutte avevano qualche 
perfezione di meno. Tra lui e quelle dame 
cittadine non gli pareva che ci fosse l’enorme 
distanza che aveva sentita tra lui e la Rachele. 
E non pensava che con queste si misurava in 
circostanze meno sfavorevoli. 

Colombi, Il Tramonto ecc. 4 
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Venne l’autunno, e con esso le vacanze, 
e Giovanni tornò a Fontanetto. Quando il 
signor Pedrotti annunciò a sua figlia che lo 
studente era in paese, e che lo aveva invitato 
a pranzo pel giorno seguente, la Rachele gli* 
disse con accento impietosito : 

— Oh Dio, babbo ! non potevi fare a 
meno d’invitarlo? È tanto timido che soffre a 
trovarsi qui fra tanta gente. 

— È timido e fa bene ad esserlo, rispose 
il signor Pedrotti. Io non posso soffrire v 
ragazzi spavaldi. Egli sa qual’è la sua condi¬ 
zione, e sta al suo posto. Questo prova che 
ha ingegno, e se saprà condursi sempre cosi, 
farà strada; vedrai. Intanto, per non dargli 
soggezione lo metteremo alla tavola dei bam¬ 
bini; ho invitato appunto tutti i bambini dei 
commensali, come l’anno scorso.... — 

La Rachele non se lo fece dire due 
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volte; e quando fu sicura d’aver posto il suo 
compagno d’infanzia al riparo dalle umilia¬ 
zioni, mise un gran respiro e disse: Tutto 
per il meglio. Poi pensò ai suoi obblighi da 
padrona di casa; si vestì colla sua semplicità 
da giovinetta; un abito chiaro senza fronzoli, 
senza gale, affatto indipendente dalla moda, 
una bella colla retta bianca increspata come 
1 ’ aveva sempre portata in collegio, un grem¬ 
biale bianco col petto e 1’ orlo ricamati, ed un 
fiore nei capelli. E discese sorridente, ed ac¬ 
colse i primi commensali arrossendo molto, 
con molto riserbo, ma senza goffaggine, col 
garbo e la disinvoltura che le erano naturali. 
Tratto tratto guardava verso il cortile, un 
po’impensierita dall’ingresso di Giovanni.... 
Doveva ripetersi la scena dell’anno innanzi? 
Avrebbe voluto evitarla, ma non sapeva come 
fare. 

Il Dottorino tardava. — Il signor Pedrotti 
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cominciava a guardare l’orologio sul cammino, 
ed a contare, di cinque minuti in cinque minuti, 
il tempo che passava. I convitati avevano già 
tirato in campo il discorso di circostanza del 
quarto legale, dopo il quale non c’è più obbligo 
d’aspettare, e ciondolavano per la sala guar¬ 
dando la mensa, leggicchiando i nomi sulle 
salviette, dando una occhiata ad un quadro, 
una capatina alla finestra, parlando a Frasi 
tronche, dimenandosi come anime in pena. 

Era una tempesta che s’ingrossava per scop¬ 
piare poi sul capo del povero capro emissario. 
La Rachele, che la prevedeva, staccò alcuni 
fiori da un gran mazzo che ornava la mensa, 
ed andò a metterli in una coppa che pose 
sulla tavola dei bambini. Nella gentilezza del 
suo animo, pensava di preparare un compenso 
ai rabbuffi che toccherebbero al piccolo sel¬ 
vaggio. 

Mentre era voltata e curva verso la ta- 
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vola, udì una voce chiara un po’tremante, 
con un timbro metallico come le note alte di 
tenore, che diceva: 

— Siamo in ritardo, nevvero ? Ho veduto 
che il babbo non giungeva, e sono venuto io 
a fare le nostre scuse... 

La Rachele si voltò meravigliata, e rico¬ 
nobbe appena il chierichetto dell’anno prima 
nel bel giovinetto che le si fece incontro. Ma 
Giovanni aveva presunto troppo dalle proprie 
forze, e quando si trovò dinanzi a lei si lece 
rosso come una fiamma, non osò porgerle la 
mano, e stette troppo a lungo inchinato pen¬ 
sando una parola da dire, un saluto che non 
fosse dei soliti, e non trovò che questo. 

— Buon giorno signorina: come sta? 

Era cresciuto molto, ed ornai aveva una 
bella statura; era svelto e ben latto. Aveva 
il collo un po’lungo, la testa piccola, dei bei 
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capelli neri ondulati e rigonfi, gli occhi neri 
infossati, le guancie leggermente salienti sotto 
gli occhi, ed un po’colorite in alto, come le 
dipingono gli artisti da teatro per dare più ca¬ 
lore allo sguardo. Infatti il suo sguardo aveva 
un ardore, che correggeva la timidezza de’suoi 
modi, o la faceva dimenticare. Aveva le lab¬ 
bra di un rosso vivo liscie e grosse, i denti 
lunghi e bianchissimi, il sorriso fine. Una bocca 
incantevole che faceva pensare con rincresci¬ 
mento ai baffi futuri che !’ avrebbero coperta. 
Era un bellissimo giovane ; ma la bellezza, 
che è sempre tanto difficile a portare per un 
uomo, egli la portava con semplicità perchè 
la ignorava, o almeno non ne traeva argomento 
di vanità. Si considerava sempre molto al di¬ 
sotto della Rachele, e si proponeva d’innal¬ 
zarsi fino a lei col suo ingegno, collo studio, 
col lavoro, con mezzi più seni e più difficili 
che non la bellezza. 
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— Grazie, signor Giovanni ; e lei come sta ? 
rispose la Rachele un po’ confusa, facendosi 
•rossa anche lei. E quelle parole tanto semplici 
fecero un gran piacere a Giovanni, perchè e- 
xano dette in modo da lasciargli indovinare 
che, anche la sua compagna d’infanzia, comin¬ 
ciava ad essere imbarazzata dinanzi a lui; che 
si metteva in soggezione, ed arrossiva per lui 
-come per un altro. 

Mentre si scambiavano quel saluto giunse 
il Dottorino, e tutti si accostarono alla tavola 
cercando i loro posti. Questa volta la Rachele 
non sapeva come fare a dire a quel giovinotto 
•elegante, che doveva sedere alla tavola dei bam¬ 
bini; e rimaneva in piedi fra le due mense con 
-un piglio impacciato. 

Ma Giovanni, che non aveva spogliata del 
tutto la sua selvatichezza, e sfuggiva sempre 
volentieri alla protezione impertinente de* suoi 
.mecenati, fece uno sforzo e vinse ia propria 
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timidezza per rassicurare la Rachele e se stesso. 

— Spero, disse colla voce un po’ tremante, 
che non mi vorranno separare da’miei piccoli 
amici. Abbiamo fatto conoscenza l’anno scorso... 

I bambini lo guardarono sgranando gli 
occhi ed aprendo la bocca per lo stupore. Non 
Io riconoscevano affatto, quel bel signorino. 

Giovanni sedette in mezzo a loro, e là ogni 
soggezione scomparve. Servì i piccoli com¬ 
mensali, tagliò la carne nei piatti, spezzò i) 
pane, poi cercò di farsi riconoscere: 

— Una volta c’erano sei bambini,., e li 
descrisse coi loro difettucci, che li fecero ri¬ 
dere ed arrossire ciascuno alla sua volta. 

— E c’era un ragazzaccio più grande di 
loro, vestito da prete, con una zimarra così e 
così, con un cappello a questo modo,... e tirò 
via a fare la propria caricatura. 

I bambini finirono per ricordarsi e raffi¬ 
gurarlo; e fa un ridere, una chiassata, un’al- 
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legria tale, che alla mensa vicina non s’ udi¬ 
vano più T un coll’ altro, e le burle del Dot¬ 
torino, che pure da trent’ anni parevano sem¬ 
pre divertevoli, non riuscivano a suscitare la 
solita ilarità. 

A poco a poco i discorsi gravi di politica 
e d’interessi municipali lurono abbandonati, e 
tutti quei personaggi seri, consiglieri del Co 
mune e della Provincia, amministratori di O- 
pere Pie, si trovarono col capo inclinato e 
1 * orecchio teso verso la tavola dei bambini, 
dando retta se potevano afferrare qualche pa¬ 
rola, che li facesse partecipare a quell* allegria. 

Il signor Pedrotti, però, non la prendeva 
in buona parte, come gli altri, la metamorfosi 
del suo beneficato. La sua idea era sempre 
stata di atteggiarsi a protettore, di incorag¬ 
giare con una parola buona fatta cadere dal- 
P alto, quel giovinetto inconscio del proprio 
valore, e d’aver lui il vanto d’avere scoperto 
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un genio ignorato. E voleva che Giovanni, 
standogli dinanzi, fosse compreso di tanta ri¬ 
verenza, da non osar di parlare senza essere 
interrogato. Quella libertà di spirito, tutta 
nuova nel ragazzo, gli parve una mancanza di 
rispetto. Volle riaverlo sott’ occhio per tenerlo 
a segno, e gli disse con una certa ironia: 

— Poiché sei tanto allegro, vieni qui. 
Facci un po’ ridere anche noi. 

Giovanni, che nel rigore inesorabile de’suoi 
principii, aveva tutta 1* inesperienza de’ suoi 
diciott’ anni, si senti offeso come se gli aves¬ 
sero detto: « Vieni a fare il buffone » e poi 
avessero anche soggiunto: « come fa tuo pa¬ 
dre. » 

Fare la figura del parassita che faceva il 
Dottorino, era il suo grande spavento; stava 
sempre in guardia per non caderci, ed era 
scontroso per paura di essere servile. 

Si alzò per obbedire; ma nel suo cuore 
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si propose severamente di non prestarsi <r a 
quella parte ignobile da giullare. » Il posto 
che gli venne offerto si trovò, per combina¬ 
zione, accanto alla Rachele; forse perché, nella 
sua cortesia da padrona di casa, era stata la 
prima a tirarsi da parte. 

Ma la presenza di Giovanni non portò 
nessun’allegria alla tavola signorile. Egli stava 
sulle difese, ed assumeva modi riservati, se¬ 
ni, da gentiluomo. Avviò colla sua vicina un 
discorso sulla letteratura; ed essendo classico, 
purista e puritano, sparlò dei novatori, e fece 
un lungo elogio dei Promessi Sposi , insistendo 
sui miglioramenti della seconda edizione. 

La Rachele aveva letti i Promessi Sposi in 
collegio, ma non aveva badato all’ edizione e 
non sapeva che differenza ci fosse fra la prima 
e la seconda. 

Immaginandosi di far cosa grata al suo os¬ 
pite, disse che aveva letto la prima edizione, e 
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che si struggeva di conoscere la seconda. Si mo¬ 
strò anzi desolata di essere giunta alla sua età 
senza aver letto i ‘Promessi Sposi corretti. Gio¬ 
vanni le offrì premurosamente di portarglieli, 
ed ella diede segni di grande gioia. 

Ma il signor Pedrotti li interruppe: 

— Che bisogno c’ era di farne una seconda 
edizione? Quel discorso letterario era contrario 
alle abitudini di Fontanetto, e dava sui nervi 
al castellano. Egli considerava i letterati come 
gente sfaccendata ed inutile; non capiva che si 
spendessero quattrini pei libri, i quali « se anche 
si leggono , dopo letti non servono più a nulla. » 
Ed esclamava con sussiego : « Mio Dio 1 Di dove 
cavano da vivere costoro.'*» poi soggiungeva 
severamente: « Farebbero meglio a lavorare.» 

Quando tornava, dopo aver visitato i suoi 
campi e le sue piantagioni, pigliava il gior¬ 
nale di Torino, a cui era abbonato, e diceva 
ridendo: « Ed ora vediamo come si piantano 
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le carote. » Era una facezia del Dottorino che 
il Pedrotti aveva fatta sua da dieci anni, e 
che il Dottorino applaudiva sempre come un 
tratto di spirito del castellano. 

Quand’ ebbe giudicati i Promessi Sposi , il 
signor Pedrotti si volse alla sua vicina, e le 
disse con aria furba: 

— Ho fatto allungare la tavola un metro 
di più quest’anno, ma un’altra volta che avrò 
il piacere di ricevere delle signore, dovrò an¬ 
che far allargare gli usci. 

Alludeva al crinolino, e tutti si misero a 
ridere, ed il Dottorino canticchiò il ritornello 
d’ una canzone che era di moda fra il popo¬ 
lino di Novara : 

(f La stella cometa la vegn ai vot or, 

E i donn in giornada gh’ann sott el vapor. » 

E si rise daccapo, poi si parlò della co¬ 
meta, che era il grande avvenimento dell’ an- 
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nata ; si ripeterono in proposito i pregiudizi 
dei contadini : — « Segno d* epidemia » — 
« Una gran guerra o una gran carestia » ecc, 
ecc. Ci furono delle risate, ma su certe fronti 
apparì poi un’ombra d’inquietudine. E se aves¬ 
sero ragione i contadini ? 

— La Castalda, — narrò il Pedrotti — mi 
disse che l’altra sera la cometa scopava il 
cortile colla sua gran coda; e poi esclamò: 
Poveri noi! Poveri noi! Domandai perchè; e 
mi rispose: Xon capisce? Scopava via il rac¬ 
colto. È un avviso. Ah! Ah! Ah! 

Aspettava- una risposta del Dottorino; e, 
vedendolo intento a discorrere colla sua vicina, 
gli gridò ammiccando: 

— Eh! Dottorino! Scopava via il raccolto 
la cometa! 

— Sic! Vorrei averlo io tutto quello che 
rimane dopo la scopatura, — s’affrettò a ri- 
spond re il Dottorino, che l’aveva già detto 
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la sera prima in farmacia. Era la risposta che 
voleva il Pedrotti, sempre lus : ngato di sentire 
che altri desiderava quanto egli possedeva. 
Diede V intonazione dell’ ilarità, e risero ancora, 
e su quel tono avrebbero tirato via a ridere 
fino a sera. 

Ma neppure gli spiriti più eletti si trovano 
sempre in perfetto accordo. Dirimpetto a Gio¬ 
vanni c’ era la moglie del segretario comunale 
che non prendeva parte all* allegria generale. 

Era una donna sulla quarantina, lunga, 
magra, bionda, col viso arrossato dal sole, il 
che, da lontano, le dava una falsa apparenza 
di freschezza, e fomentava le sue pretese alla 
gioventù. Era sempre accigliata ; parlava sempre 
colla bocca stretta, e con un piglio cosi aspro, 
che aveva V aria d'ingiuriare la gente. Invece 
diceva sempre delle gentilezze, ed anche delle 
cose dolci: — « Rachele, questa sera sei bella 
come un fiore » — ed era come se avesse 
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detto: « Come t’è venuto in mente di vestirti a quel 
modo ? » Aveva la manìa di cantare le romanze 
più languide del repertorio invecchiato in città : 

« Non mi chiamate più biondina bella, 

(qui il Dottorino susurrava invariabilmente che 
nessuno ci pensava più da un pezzo) 

Chiamatemi biondina sventurata » 

Intavolò con Giovanni un discorso senti¬ 
mentale sulla musica: 

— Io la sento là musica. La sento tanto 
che ne patisco. Mi fa sempre piangere. Sul 
lago d’ Orta l’anno scorso abbiamo sonato e 
cantato in barca, di notte, al chiaro di luna. 
C'era un flauto. Ah! quelle note del flauto! 

« Io t 1 amerò flnchè le rondinelle... » 

Giovanni, che per la prima volta, si vedeva 
trattato da uomo, e preso a confidente da una 
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signora di tanta autorità, credè bene di rispon¬ 
derle approvando interamente i suoi gusti mu¬ 
sicali. Recitò con calore mezza appendice che 
aveva letta in un giornale di Milano, e fece 
una tirata contro Wagner, tirata che la signora 
udì con profonda stupefazione. 

Egli parlava forte per farsi coraggio colla 
propria voce, e per apparire disinvolto, mo¬ 
strando apertamente di sdegnare gli argomenti 
triviali di conversazione che piacevano a’ suoi 
commensali, ed ostinandosi a mantenere il di¬ 
scorso sui temi alti della letteratura e dell’arte, 
come se dicesse: « Qui sono nel mio elemento; 
alle vostre meschinità non voglio discendere. » 

Il signor Pedrotti perde affatto la pazienza : 

— Mi pare, gli disse, che ti occupi un 
po' troppo di politica, e di musica, e di cose 
che non ti riguardano. Faresti meglio a lasciare 
le arti ai signori, ed a badare a’ tuoi studi. 
Colombi, Il Tramonto ecc. 5 


Digitized by Google 



66 11 tramonto d’un ideale. 

altrimenti i sacrifici che si son fatti per te an¬ 
dranno perduti. 

Giovanni, da rosso che era, si fece pallido 
di rabbia. Stava per rispondere qualche cosa 
di risentito, ma, appunto in quel momento, la 
Rachele gli porgeva un piatto di dolci e gli 
sorrideva per invitarlo a prenderne uno. 

— Grazie, disse Giovanni sbadatamente. E 
stese la mano un po’ tremante per pigliare il 
piatto da passare alla sua vicina, e tornare alla 
risposta acerba che aveva in gola. Ma la Ra¬ 
chele insistette. 

— Non vorrà rifiutare la mia offerta... 

No; non rifiutava; prese un confetto a 
caso, e di nuovo stese la mano. Ma lei lo con¬ 
sigliò ad una scelta migliore; un dolce di cioc- 
colatte. 

Dovette gradire, ringraziarla. Intanto il 
signor Pedrotti s’ era impegnato in un altro- 
discorso, parlava della ricchezza mobile, a cui 
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il Dottorino contraponeva con V usato spirito 
la povertà stabile, facezia che allora era ancora 
fresca, e produceva un grande effetto. 

Giovanni fini per capire che tutte quelle 
manovre della Rachele tendevano appunto ad 
impedire che avvenisse un diverbio fra il signor 
Pedrotti e lui; e gli parvero un prodigio di 
tatto, di disinvoltura. 

— È una vera signora, pensava. E si sentiva 
più che mai umiliato delle sue timidezze se¬ 
grete e delle sue spavalderie artificiose. E desi¬ 
derava ardentemente di diventare un vero 
gentiluomo; ma capiva di non esserlo, e non 
osava più studiarsi di parerlo. Dinanzi alla 
Rachele si sentiva piccino, e si vergognava. 

Avrebbe volentieri fatto qualche cosa di 
eroico per nobilitarsi agli occhi della giovinetta; 
ma in realtà osò appena rivolgerle qualche 
parola, e non ebbe ancora il coraggio di por¬ 
gerle la mano nel congedarsi, sebbene, dacché 
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era entrato, e prima d’ entrare, si struggesse 

di quel desiderio. 

La Rachele s’ingegnò di essere gentilissima 
in quel congedo; poi, rimasta sola, al momento 
d’andare a dormire, sedè sulla sponda del letto, 
e stette un pezzo pensosa si ricordò che il 
giorno prima aveva scambiato alcune parole 
scherzose col pretore, un giovane di trent’ anni 
che le aveva fatto un po’ la corte, e provò un 
dispetto, una rabbia indicibile contro quel ma¬ 
gistrato: se l’avesse avuto sotto mano, lo 
avrebbe battuto. 

Ne’ giorni successivi la Rachele non potè 
staccare il suo pensiero da Giovanni, la parola 
ardente del giovane le aveva fatto grande im¬ 
pressione. « Certo, egli doveva conoscere a fondo 
le lettere e le arti per parlare a quel modo. Il 
signor Pedrotti era vecchio, e viveva in un 
villaggio; non era capace di comprenderlo; ma 
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realmente quel giovane aveva un ingegno stra¬ 
ordinario... » 

Pensando alle umiliazioni che gli infligge¬ 
vano i suoi protettori si sentiva struggere. Le 
pareva che lo trattassero con enorme ingiustizia 
e crudeltà. 

La menoma allusione alla pensione pagata 
per lui le pareva un’ offesa ; e Giovanni le ap¬ 
pariva come una vittima della società; una 
nobile vittima che sopportava con dignità su¬ 
blime quella tortura, frenando il suo bollente 
sdegno giovanile, dissimulando il suo giusto 
orgoglio, per rispetto all’ età di quei signori. 
Ne faceva un martire ed un eroe. 

Aveva indovinato eh’ egli V amava e n’ era 
superba. Ogni volta che sapeva di doversi in¬ 
contrare con lui, s’aspettava che le facesse una 
dichiarazione. Si proponeva di compensare in. 
quel momento il suo giovane innamorato di 
tutte le umiliazioni patite. 
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Era un disegno audace, di cui non c’ era 
esempio nei pochi libri d’ amore che aveva letti, 
e neppure nelle confidenze delle sue amiche, 
dove la giovinetta respingeva sempre con indi¬ 
gnazione le prime parole d’amore, salvo ad 
accettare le seconde. 

Lei aveva risoluto di rispondere alla prima : 
— Sì, ti amo, perchè sei infelice e povero, e 
voglio essere infelice e povera con te. 

Aspettando la dichiarazione, studiava ogni 
mezzo per atteggiarsi da fanciulla innamorata. 
Diceva spesso: 

— Non posso soffrire i ricchi ignoranti. Non 
isposerò mai altri che un uomo d’ingegno. La po¬ 
vertà degli uomini d’ingegno è una nobile po¬ 
vertà. Tutti gli uomini grandi sono stati poveri. 

Parlava di Giovanni ad ogni proposito ; 
soltanto, non osava dire il suo nome, e lo chia¬ 
mava il figlio del Dottorino. 

Le sue compagne le dicevano: 
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— Già, tu sei innamorata del figlio del 
Dottorino. 

L’ardite càvalléresCo della Rachele non 
arrivava fino a confessare apertamente il suo 
amore. Ma nel suo donchisciottismo giovanile, 
era contenta Che lò indovinassero. Suo padre 
dispreizava quel giovane, e lei lo amava. Era 
utta riabilitazione. Metteva quel sentimento in 
ogni cosa. Aveva adottato un motto, che scri¬ 
veva in testa alle sue lettere, sui fascicoli di 
musica, sui libri, dappertutto: 

» Povera e ignuda vai, filosofia. » 

Possedeva quello sciocco libretto del lin¬ 
guaggio dei fiori che piace tanto alle collegiali, 
e portava sempre in petto dei fiori simbolici; 
molte volte erano tanto strani che attiravano 
Y attenzione. Portò per un pezzo un tulipano, 
la dichiaratone d' amore; era quella che aspet¬ 
tava da Giovanni. 
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Un giorno fu veduta con un garofano 
puntato colla testa in giù. 

— Perchè ti metti quel garofano al con¬ 
trario ? 

— Vuol dire amore incompreso. 

In un giorno di scoraggiamento si mise 
alla cintura un cardo selvatico, che punse le 
amiche quando vollero abbracciarla. Era il sim¬ 
bolo dell’ infelicità. 

Si ricamava dei goletti stravaganti, dove, 
invece dei soliti disegni d' ornato dei ricami in 
bianco, c’ erano delle viole del pensiero con una 
leggenda sentimentale, delle colombe con una 
cartolina in bocca su cui c’ era un motto poco 
leggibile. 

Tutte fatiche perdute, perchè nella minu¬ 
tezza del lavoro quei particolari passavano inos¬ 
servati; e Giovanni era troppo orso perchè le 
chiacchierine delle ragazze, che ci vedevano 
chiaro, giungessero fino a lui. 
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Egli intanto s* isolava nel suo amore, e 
soffriva della sua condizione umile. In quei mesi 
di vacanza passava gran parte della giornata 
solo, errando per la campagna, e meditava 
molto, e taceva interminabili castelli in aria. Si 
figurava d’aver compiuti gli studi, e d’essere 
riuscito a fare qualche cosa di bello; non sa¬ 
peva definire precisamente che cosa; variava a 
seconda delle impressioni del giorno, delle let¬ 
ture che aveva fatte. 

Una volta sognava un trionfo ottenuto con 
un grande lavoro drammatico; un' altra volta 
una causa importantissima vinta in tribunale; 
o aveva stampato un libro a cui tutta la critica 
applaudiva, o veniva eletto deputato per accla¬ 
mazione, portato in Parlamento dalla stima e 
dall’amore di tutto un paese; o otteneva la 
votazione d’una legge, giusta ma insperata, 
grazie ad un prodigio d’eloquenza parlamen¬ 
tare... Qualche volta immaginava guerre, atti 
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d’eroismo; si vedeva ferito, decorato sul campo, 
insignito di alti gradi militari; l’uomo più il¬ 
lustre d’Italia. 

E quand’ era giunto al punto più alto del 
suo sogno, si metteva ai piedi della Rachele, e 
le diceva: « Tutto questo l’ho fatto per ren¬ 
dermi degno di te. » 

Ed allora gli pareva che la Rachele delle 
sue visioni lo accettasse con tenerezza, quasi 
con riconoscenza. Erano soli, e, vinta dalla 
passione, si abbandonava nelle sue braccia, e 
gli confessava che lei pure lo aveva amato 
sempre, che lo aveva aspettato perchè aveva 
fede in lui. 

Finì per sommergersi talmente di quelle 
sue fantasie, che sfuggiva la gente per non di¬ 
strarsene. Era un mondo illusorio che s’ era 
creato, e nel quale gustava dolcezze ineffabili. 
Là, la sua timidezza, la sua sguajattaggine, non 
gli creavano imbarazzo o vergogna. Là era come 
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avrebbe voluto essere, e si sentiva pienamente 
felice. 

A poco a poco riuscì a persuadersi che quei 
sogni dello spirito fossero fondati su qualcosa di 
reale; che la Rachele ne fosse a parte veramente, 
come lui ne la metteva a parte nella sua fan¬ 
tasia ; non le considerava più come un suo sogno, 
ma come un suo segreto, ed un segreto co¬ 
mune con lei. 

Una sera, salendo la collina, scontrò la 
Rachele, con una brigata di signori che scen¬ 
devano dal vigneto. Ella si sentì arrossire, per¬ 
dette il filo del discorso che stava facendo, e 
fu presa da tanta commozione ai vederlo, che 
non òsò alzar gli occhi su di lui, e lo salutò, 
appena con un lievissimo cenno del capo. In 
realtà, tolto di mezzo l’amore, il quale non 
era statò cónfessato, non c’ era nessuna ragione 
perchè il saluto di quella signorina, unica erede 
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del primo possidente del paese, dovesse essere 
più espansivo verso quello studente povero. 
Ma Giovanni avea tanto riunite le loro esistenze 
ne' suoi sogni d’ amore, s' era tanto dato a lei, 
r aveva tanto fatta sua coll* immaginazione, 
che aveva finito col persuadersi che ci fosse un 
vincolo reale fra loro, e quel saluto freddo gli 
fece T effetto d’ un secchio d’ acqua tra capo e 
collo, lo meravigliò come un fatto strano, gli 
parve un’ infedeltà, un abbandono. 

Si sentì offeso, infelice; ripensò i grandi 
argomenti che aveva per credere all’ amore 
della Rachele: i fiori che lei stessa aveva posti 
accanto a lui sulla tavola dei bambini; il dolce 
che gli aveva offerto per impedirgli di bistic¬ 
ciarsi col signor Pedrotti.... Non c’era altro; 
ma su quella magra tela, e su quel saluto fred¬ 
do, egli ricamò tutta una storia d'amore e d’ ab¬ 
bandono, nella quale si assegnava la parte inte¬ 
ressante della vittima... E la mattina seguente, che 
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tra appunto domenica, andò in chiesa, si mise in 
capo al banco dei signori Pedrotti, nell* atteg¬ 
giamento che pigliano nei romanzi gli amanti 
infelici, e per tutta la durata delle funzioni, 
perseguitò la Rachele con uno sguardo pieno 
di dolore e di rimprovero. 

La Rachele ne fu profondamente turbata. 

Quando Giovanni fu per partire, il signor 
Pedrotti lo invitò ancora una volta a pranzo. 
Il Dottorino portò quella notizia al figlio, ed 
era giubilante. Un pranzo signorile era sempre 
un avvenimento felice per lui. 

Giovanni ne fu invece agitatissimo, e fan¬ 
tasticò i più strani disegni, che gli tolsero il 
sonno. 

Il giorno dopo, al momento di presentarsi 
in casa Pedrotti, era estenuato d’ aver vegliato 
tutta la notte su quel pensiero, in un’ alterna¬ 
tiva febbrile di fantasticherie amorose, di sdegni. 
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di rimproveri, di scene di riconciliazione, sulle 
quali aveva pianto lagrime bollenti nel segreto 
del suo guanciale. 

Per questa volta era ben sicuro che la 
butterebbe luori quel segreto che lo torturava. 
Gli pareva che, dopo quanta aveva sofferto, gli 
riescirebbe più facile parlare che tacere. « Per¬ 
chè mi ha salutato con quella freddezza? Che 
cosa le ho fatto? Xon si ricorda i fiori che ha 
messi per me sulla tavola dei bambini? Crede 
che io non abbia capito cosa volevano dire quei 
fiori? Erano una dichiarazione, erano una pro¬ 
messa... » Tutto questo gli pareva di doverlo 
dire spontaneamente, a bassa voce, e che la 
Rachele non potesse meravigliarsene, dopo 
quanto c’ era stato fra loro. 

Come accade sempre ai sognatori, la re¬ 
altà dissipò tutti i fantasmi della sua immagi¬ 
nazione. Gli bastò di vedere la tavola appa¬ 
recchiata, i soliti invitati, i soliti bambini, ed 
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il volto della Rachele che gli sorrideva corte- 
semente, per capire che aveva sognato, e che 
tra lui e quella giovinetta non c’era nulla di 
comune. Questa delusione lo mortificò ; si 
sentì scoraggiato, triste, e non badò più a mo¬ 
strarsi disinvolto come l’altra volta. Vedendolo 
cogli occhi bassi, muto, e che non mangiava, 
il signor Pedrotti si sentì riconciliato col suo 
protetto, e non gli parve vero di riprendere la 
parte di protettore, d’incoraggiarlo, di predirgli 
una carriera splendida. 

— Devi diventare un grand’uomo per giu¬ 
stificare la fede che ho avuta in te; ed io 
avrò la mia parte di gloria per avere scoperta 
una gemma nascosta.... 

Quando il Pedrotti parlava così, Giovanni 
si sentiva incoraggiato davvero, non solo per 
la sua carriera, ma per le sue speranze d’a¬ 
more. « Se ha fede in me.... » pensava. E le 
asprezze, le alterigie, le umiliazioni che gli 
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aveva fatto patire, gli si toglievano dalla 

mente. 

Il Dottorino, sempre pronto a divertire il 
suo ospite, riprese la sua parte di bello spirito; 
ed alla line del pranzo i commensali erano in 
tale ilarità, che la presenza d’una giovinetta 
diveniva importuna; ed anche quel ragazzo 
che non si sapeva ancora quanta esperienza 
avesse della vita, paralizzava l’allegria dei 
vecchi amici. 

Uscirono tutti a prendere il caffè sotto 
la veranda fuori della stanza da pranzo, ed il 
signor Pedrotti disse alla Rachele ed a Gio¬ 
vanni : 

— Badate un po’ ai bambini, che non 
s’ arrampichino al terrazzo laggiù. 

Gl’ innamorati s’avviarono in silenzio senza 
guardarsi. Dalla veranda al terrazzo c’ era un 
pergolato dritto; si sentivano sotto gli occhi 
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«lei vecchi; ma sopratutto erano in soggezione 
«li loro stessi. 

Il pranzo s’era prolungato, ed in autunno 
le giornate sono brevi. Era sull’ imbrunire. Il 
terrazzo in fondo al giardino dominava la pia¬ 
nura del basso Novarese e, dietro il castello, 
le colline addossate ai monti nascondevano il 
sole che in quei giorni d'autunno tramontava 
presto. I bambini, disturbati nei loro giochi, 
risalirono il viale, e si rimisero a giocare ad 
una certa distanza. I due giovani si appoggia¬ 
rono al parapetto del terrazzo. La campagna 
•era deserta; si udiva appena qualche grillo, 
una cicala che prolungava sola il canto, dopo 
che le sue compagne avevano finito il loro 
romoroso concerto, nella vasca del giardino 
il tonfo d’una rana di tratto in tratto, e giù 
nel viale il cicalio dei bimbi. Da lontano le 
acque del Sissone facevano il rumore d’una 
sega. Il terrazzo era coperto da una vite ver- 
Colombi, Il Tramonto ecc. 6 
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gine, le cui foglie s’ erano fatte rosse, ma 
erano ancora foltissime. Giovanni si ricordò* 
che appunto là aveva sognato di fare la sua 
confessione, e di stringersi al cuore la Rachele 
in un’ estasi d’ amore. 

La guardò cosi estranea a lui, così conte¬ 
gnosa e bella, e quel pensiero gli parve adi~ 
rittura mostruoso. Ne ebbe vergogna, e volle 
dire qualche cosa d’indifferente, per paura che 
la Rachele indovinasse la sua stravaganza. Ma 
non sapeva cosa dire. Laggiù sotto la veranda 
si vedevano balenare un momento le vampe 
dei fiammiferi, poi si spegnevano, e le punte 
luccicanti de’sigari rimanevano come occhi di 
fuoco a guardarlo fisso. Echeggiò una risata 
sonora dei vecchi, e Giovanni disse colla voce 
commossa : 

— Come ridono ! 

La Rachele non trovò nulla da rispon¬ 
dere. Disse : Già ! e, come per temperare il 
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laconismo di quella parola, sorrise al suo 
compagno. Nell’incontrarsi dei loro sguardi, 
Giovanni si ricordò come l’aveva guardata in 
chiesa, gli parve d’essere ancora in quella si- 
situazione, ma senza l’impossibilità di parlarle 
che allora lo aveva incoraggiato. Anche la 
Rachele aveva il volto infiammato, e s’inchinò 
a guardare la pianura per non farsi scorgere. 

Giovanni capì eh’ella risentiva un’impres¬ 
sione nuova dalla loro vicinanza e dal loro 
isolamento. La contemplava tutto tremante. 
Quel rossore, quel turbamento della Rachele, 
erano suscitati da lui, gli appartenevano, e 
non voleva che gli sfuggissero come i suoi 
sogni. Ma non trovava nulla da dire, e non 
era neppur sicuro di poter parlare. Quegli oc¬ 
chi di fuoco sulla punta dei sigari gli davano 
soggezione; e tratto tratto un bambino lo pi¬ 
gliava per le gambe e gli si rimpiattava dietro, 
mentre l’altro gli saltellava dinanzi strillando 
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e ridendo. Tutto questo lo confondeva, gli fa¬ 
ceva perdere l’equilibrio. Ed intanto gli batteva 
il cuore, gli battevano i polsi in modo assor¬ 
dante, si sentiva venir meno le forze come se 
svenisse. Fece un passo verso la Rachele come 
per dirle : « Ti amo ! » ma un impeto di 
pianto gli gonfiò il cuore; non disse nulla, e 
si abbandonò sul parapetto di marmo singhioz¬ 
zando disperatamente. 

La Rachele alzò il capo e domandò: 

— Giovanni, che cos’ha? — Ma la sua 
voce era mutata. Anche lei piangeva. 

Un momento tutte le esitazioni cessarono. 
Giovanni si rizzò col volto infiammato e co¬ 
minciò con un impeto di passione: 

— Ho che sono pazzo, ho. 

Due bambini si gettarono fra loro a capo 
fitto strillando di gioia, e li respinsero contro 
il parapetto, e tutti i sigari dei vecchi lucci¬ 
carono infocati. 
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— Ho che. ripigliò Giovarmi a bassa 

voce ed esitando, e non trovò più altro. Rima¬ 
sero muti tutti e due, a capo chino, poi egli 
stese per la prima volta la mano in atto di 
congedarsi, e la Rachele vi pose la soa. Erano 
diacce e tremavano forte. Giovanni strinse 
quella mano disperatamente, poi colla voce 
oscillante come un ubbriaco, susurrò: 

— Non glielo posso dire die cos’ ho. — 
E se ne andò quasi correndo, finché fu vicino 
a quelle punte di sigari che parevano avan¬ 
zarsi per divorarlo. 

Quando fu lontano dalla fanciulla, tornando 
a casa pei violotti bui, accanto al padre che 
traballava camminando, Giovanni fu preso da 
un impeto di sdegno contro se stesso, si diè 
con persistenza dell’imbecille ad alta voce, e 
pianse rabbiosamente. Aver lasciato fuggire 
un’occasione tanto favorevole senza approfit¬ 
tarne, senza dire tutto ciò che aveva nel cuore ! E 
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doveva passare un anno intero prima di riveder 
la Rachele ! E la Rachele contemporaneamente 
chiusa a chiave nella sua camera, si scioglieva 
in lagrime, e chiedeva mentalmente perdono al 
giovane di non aver saputo dirgli nessuna parola 
gentile per consolarlo, d’essere rimasta là come 
una sciocca come una donna senza cuore e senza 
giudizio. S’amavano tutti e due, e sapevano 
d’essere amati; che altro ci vuole a questo 
mondo per essere felici? Ed erano come di¬ 
sperati. 

Molte volte da Torino Giovanni ebbe un 
desiderio ardentissimo di scrivere alla Rachele. 

Ma sapeva che la Rachele non avrebbe 
potuto ricevere una lettera dalla posta senza 
correre il rischio, anzi, senza la certezza d’es¬ 
sere scoperta. L’impiegato postale era il pa- 
nattiere, che vendeva anche droghe ed oggetti 
Ai chincaglieria; sua moglie e sua figlia si 
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«davano una cura grandissima delle lettere in 
arrivo ed in partenza, conoscevano dalle so¬ 
prascritte i corrispondenti dei signori del paese, 
e non era sperabile che una lettera da Torino 
diretta alla signorina Pedrotti, potesse passare 
^enza suscitare un pettegolezzo, prima ancora 
•di giungere al castello. 

Tuttavia non potè resistere alla smania 
di sfogare sulla carta la passione febbrile che 
gli bruciava il cuore. « Ti amo, Rachele, con 
tutto l’ardore della mia giovine anima, ti amo 
•e disperato è l’amor mio.... dimmi che m’ami 

dimmi che m’ami. » Provava un conforto a 

farsi risuonare all* orecchio, rileggendole, quelle 
frasi appassionate. Sovente invece di scriverle, 
leggeva le proprie lettere nella Nouvelle He- 
dolse, nelle Confessions d’ un enfant du siècle , nel 
Jacopo Ortis , e gli pareva d’averle scritte lui, 
e di trovarsi appunto in quelle situazioni la¬ 
crimevoli, tanto lo struggimento della sua pas- 
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sione rinchiusa, gli empiva l’anima di malin¬ 
conia. Poi leggeva le risposte di quelle donne- 
adorate ed infelici, e compiangeva dolorosa¬ 
mente la Rachele, come se quella corrispon¬ 
denza fosse sua, ed ostacoli insuperabili la to- 
gliessero per sempre al suo amore. 

L’autunno ricondusse il giovane innamo- 
morato ad idee meno romanzesche. Quella fu 
un’annata eccezionale per Fontanetto. Ci fu it 
trasporto del Corpo di sant’ Alessandro. Una 
festa straordinaria. I proprietari fecero degli in¬ 
viti estesissimi. Ai pranzi i coperti si contavano- 
a dozzine, e se ne tenevano apparecchiati diversi 
in più, per gli ospiti imprevedibili. 

Accorsero forastieri da tutti i paesi vicini ; 
persino da Novara. Al castello c’erano due 
signore di Milano, madre e figlia, ed una Sviz¬ 
zera. La Svizzera era la governante; ma il signor 
Pedrotti non amava farlo sapere, e la presen- 
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tavà con aria d 1 importanza, come se fosse stata 
un gran personaggio, e fosse partita per l’ap¬ 
punto da Zurigo, per correre a Fontanetto, 
dietro la fama delle ossa di sant’ Alessan¬ 
dro, e delle carni cucinate dal cuoco del ca¬ 
stello. 

Le feste durarono tre giorni; ma tennero 
in orgasmo tutto il paese per l’intero mese di 
agosto, ed anche più. 

Ad un pranzo di cinquanta persone si ha 
più libertà, senza dubbio, che ad uno di dieci. 
Giovanni e la Rachele si trovarono spesso come 
isolati e soli in mezzo a quella folla rumorosa. 
Soltanto, T ambiente non era abbastanza poetico 
per certe frasi che il giovane innamorato aveva 
pensate la notte, e doveva dirne delle altre as¬ 
sai meno liriche: 

— Volevo scriverle, sa, da Torino. Anzi, 
le ho scritto più volte. 

— Oh, mio Dio ! Io non ho ricevuto nulla? 
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esclamava la Rachele, spaurita all’ idea di quelle 
lettere nelle mani di chissà chi. 

— Non si spaventi, s’ affrettava a dire Gio¬ 
vanni. Ho scritto, ma non le ho mandate le 
mie lettere. 

— Allora, perchè le ha scritte? 

— Perchè sentivo il bisogno di dirle qual¬ 
che cosa. — E dopo una pausa soggiungeva 
abbassando ancora la voce, e guardandola con 
passione : 

— E lei, non lo ha mai sentito quel bisogno? 

— É troppo curioso, rispondeva la Ra¬ 
chele arrossendo. E quel rossore voleva dire di 
sì, che aveva scritto, che se ne vergognava un 
pochino, ma che ardeva dal desiderio di comu¬ 
nicargli quegli sfoghi epistolari, e di leggere 
quelli di lui. 

Giovanni aveva già molto domata la sua 
timidezza da scolaretto. Osava fissare lunga¬ 
mente la bella fanciulla negli occhi, e non ar- 
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Tossiva* più. Essa pure lo guardava tratto tratto 
tanto più se erano un po’ lontani, ed allora si 
dicevano cose appassionate con quei lunghi 
sguardi mesti. Le parole non avrebbero potuto 
olirne di più. Ornai s’intendevano, e con quel 
-muto linguaggio si comunicavano questo desi¬ 
derio comune: « Se fossimo soli! » 

La sera la Rachele stava spesso sul ter¬ 
razzo in fondo al giardino, e Giovanni passeg¬ 
giava sulla strada di là dal fossato cogli occhi 
sempre rivolti a lei. ~E lei io seguiva collo 
sguardo tenace. E quando s’allontanava, egli 
si voltava indietro ad ogni passo, si fermava, 
tornava a guardare, tornava a fermarsi, e sol¬ 
tanto allo svoltare della contrada, quando aveva 
passeggiato tanto che s’era fatto buio e si vede¬ 
vano appena, si toglieva il cappello lentamente 
per prolungare quel saluto, che lei rendeva con 
un lieve chinare del capo. 

Quell’ora dell*imbrunire era il loro pen- 
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siero di tutto il giorno. Dopo la prima- volta, 
senza dirselo, erano tornati tutti e due ogni sera, 
lei sul terrazzo e lui sulla strada. Era sempre la 
stessa cosa, lo stesso passeggiare, lo stesso guar¬ 
darsi, lo stesso saluto. Ma era un godimento infi¬ 
nito e provavano un vero dolore quando, per una 
causa qualunque, dovevano mancare al muto 
convegno. Ed il giorno dopo chi aveva mancato 
assumeva 1’ aria compunta d’un colpevole, e 
chi era stato deluso all’ appuntamento, si mo¬ 
strava sdegnato. Poi, a forza d’ occhiate, che, 
a quella distanza del resto, non avevano altra 
espressione che la fissità, riescivano a turbarsi 
a vicenda, a commoversi, a suscitarsi nell’ animo- 
quella tempesta di affetti, che fa battere il cuore 
fuor di misura, e rende incapaci di tutt’ altro 
sentimento che contemplare, amare, desiderare. 

La festa di sant’ Alessandro era passata; si 
cominciava già a parlarne un po’ meno; e chiun- 
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<que possedeva un tralcio di vite al sole, pensa¬ 
va alla vendemmia. 

Il Dottorino non aveva il menomo stelo di 
■sua proprietà in tutto il regno vegetale; il ga¬ 
rofano che fioriva sulla sua finestra in una vec¬ 
chia zuppiera senza manico, era della Matta, e 
persino la zuppiera era stata sua soltanto abu¬ 
sivamente perchè non V aveva pagata mai. Ma 
il Dottorino era 1 * anima delle vendemmie come 
dei pranzi. 

— Potete fidarvi, che dell’ uva non ve ne 
mangio, diceva. La volpe che trovava acerba 
soltanto quella a cui non poteva arrivare, non 
-era furba quanto me. Non sapeva che è sempre 
acerba anche quella che si ha nel paniere, per¬ 
chè T uva, per maturare, ha bisogno dell’ aria 
-del tino. 

Figurarsi se quei signori vignaiuoli non pen¬ 
savano a portargli una buona bottiglia d ’uva 
matura, ed a gustarla con lui! Ne conoscevano 
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troppo gli effetti sullo spirito giocondo del Dot¬ 
torino, per non provocarli. 

Un giorno Giovanni si scontrò col padre 
sulla strada di Ghemme, ed il Dottorino lo in¬ 
vitò a seguirlo nel vigneto del signor Pedrotti y 
dove raccoglievano 1’ uva bianca, e rimanevano- 
tutto il giorno. Per quella sera la Rachele non 
andrebbe sul terrazzo. Giovanni provò una de¬ 
ferenza per 1 ’ autore de’ suoi giorni!.... Non fece 
che voltar strada e camminargli a fianco, finché 
giunti al vigneto, si dispersero in due filari di¬ 
versi, perchè il vecchio prendeva la più breve 
per arrivare al villino. 

C’ era tutta la società elegante di Fontanetto 
a quella vendemmia. Giovanni udiva le chiac¬ 
chierine delle signore traverso il filare di viti. 

— È dolce come il miele, diceva la moglie 
del segretario col viso arcigno come se dicesse : 
— È veleno. 

— Io ho sempre desiderio dei grappoli a 
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cui non arrivo colla mano, rispondeva la voce 
acerba d’ una giovinetta. 

— Allora eccone uno che ti farebbe voglia 
osservò la Rachele; e si accoccolò protendendo 
un braccio traverso il fogliame fitto che radeva 
il suolo, ed appoggiandosi coll’ altra al terreno 
arso e cretoso. Ma il grappolo era indietro in¬ 
dietro, dall’ altro lato del filare, e non le rie- 
sciva di coglierlo. Invece sentì qualche cosa di- 
caldo solleticarle il palmo, e quando ritirò la 
mano che qualcuno aveva trattenuta, s’avvide 
che stringeva un garofano. 

— Cos’è? Perchè hai gridato? domandò la 
segretaria. 

— Perchè mi sono graffiata fra i rami, ri¬ 
spose la Rachele che aveva riconosciuto le lab¬ 
bra amorose, ed il garofano della finestra di 
Giovanni. 

Poi, come se cercasse altri grappoli attra¬ 
enti, si fece innanzi affrettando gradatamente il 


Digitìzed by Google 



y6 11 tramonto (futi rizu.z. 

passo, finché si curvò, scomparve sono i tralci 

di vite, e si perdette nel vigneto. 

Nessuno le tenne dietro. Ciascuno era li¬ 
bero d'andare dove amava meglio* 

S'era latta innanzi senza una risoluzione 
precisa. Sapeva che Giovanni era la. ed il cuore 
la spingeva ad isolarsi. 

Dopo un tratto, aveva veduta la beila testa 
bruna traverso la vite, incorniciata di pampini 
come la testa di Bacco. Egli la guardava lassa¬ 
mente cogli occhi ardenti e mesti. E quegli 
occhi la attiravano irresistibilmente. 

A capo chino, rossa in volto, camminando 
a rilento, si fece innanzi fino a lui, come una 
magnetizzata. Allora egli si chinò, sollevò i rami 
facendole un piccolo arco verdeggiante, ed ella 
passò in silenzio. 

I rami ricaddero, ed i due giovani si tro¬ 
varono T uno in faccia all’ altro, pallidi, com¬ 
mossi, palpitanti, in un filare vendemmiato. 
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Giovanni le prese le mani e le disse: 

— Parto doman 1 ’ altro. Per un anno non 
ci vedremo più. 

La Rachele chinò il capo e non rispose. 

La persona alta di Giovanni si stringeva 
a quella di lei, ed il suo viso, curvo sulla testa 
bionda della giovinetta, s'infiammava tutto del 
desiderio di stringerla fra le sue braccia. Il suo 
alito caldo le faceva tremolare i riccioli sulle 
tempia, le solleticava la nuca e V orecchio. La 
Rachele mise un sospirone come se avesse un 
gran peso sul cuore. Egli pure sospirò; poi, come 
per consolarsi di quell’ affanno che li opprimeva 
tutti e due in mezzo a tanta ebbrezza d' amore, 
si pose il braccio della Rachele sotto il suo, e 
la tirò innanzi appoggiata così come una sposa, 
senza cessare di stringerle la mano. Egli susurrò: 
— Sarai sempre mia? 

— Si, disse la Rachele sospirando ancora. 
Poi soggiunse: 

Colombi, Il Tramonto ecc. 7 
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— Saremo uniti come fratello e sorella. 

Era una fisima che aveva letta in un ro^ 
manzo. A Giovanni parve 1 * ultima espressione- 
deli’ingenuità verginale; un sogno di poesia 
celeste. Sentì di doverla adorare in ginocchio 
per quella parola, e le promise di sì, che 1* a- 
merebbe a quel modo. In quel momento aveva 
la convinzione di potersi innalzare a quell’i¬ 
dealità. 

E, dopo questo, non trovarono più nulla 
da dire. Continuarono a camminare in silenzio, 
con una grande mestizia sul volto ed un gran 
peso sul cuore, stringendosi le mani per con¬ 
fortarsi a vicenda, muti e gravi, come chi ha 
compiuto un atto solenne. 

In capo al filare si separarono. 

S’ erano tenuti stretti fin allora; ma al mo¬ 
mento di darle un bacio, Giovanni ebbe sog¬ 
gezione dell’ aria aperta, dell’ orizzonte vasto, 
e la attirò sotto un ciriegio, da cui pendevano* 
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abbandonati i rami foltissimi di una vite ven¬ 
demmiata. 

Sotto quell’ arco verde, nascondendosi dal- 
l’aria, dal cielo, stese le braccia con uno sguardo 
supplichevole. Voleva che la Rachele vi si ab¬ 
bandonasse da se. E vi si abbandonò ; e si strin¬ 
sero un momento con una passione, che smen¬ 
tiva l’idealità dei loro propositi. 

Ma, per quel momento, non c’ era a temere. 
Tutti i Cherubini e Serafini, i Troni e le Do¬ 
minazioni, e perfino le undicimila vergini che 
fanno corona al Padre Eterno, avrebbero potuto 
contemplare quell’ abbraccio amoroso e desolato 
senza aver bisogno di velarsi la faccia. 

Quando il Dottorino e suo figlio scesero 
dal vigneto, la Matta stava alla finestra, mon¬ 
dando amorosamente la pianta del garofano. Ne 
aveva contati i fori più volte; era sicura che 
ne mancava uno. La mattina Giovanni era u- 
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scito con un garofano all’occhiello. La Matta 
rideva e cantava forte, e tornava a mondare, 
ad inaffiare, a contare i fiori della sua pianta. 

Quando Giovanni rientrò, la serva gli si 
fece incontro ridendo e guardandogli 1’ occhiello 
dell’ abito. Ma ad un tratto cessò di ridere e se 
ne andò in cucina. Il garofano non c’ era più. 

Più tardi il Dottorino era fermo sulla porta 
di strada. Tutta la brigata che aveva pranzato 
al vigneto dei Pedrotti, scendeva la contrada, 
e, giunta alla porta del Dottorino, si fermò a 
salutarlo. La Matta s’ affacciò alla finestra, ma - 
non rideva più come il mattino. Guardava la 
signorina Pedrotti. La vedeva grande e bella, e 
ben vestita, e pensava con soddisfazione: 

— Ora non giocherà più con Giovanni. 

In quella Giovanni uscì sul balcone della 
sua camera, e gridò: 

— Buona sera ! 

— Buona sera ! Buona sera ! risposero tutti. 
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Poi la voce limpida ed un po’ tremante della 
Rachele disse ancora: 

— Buona sera ! — Ed intanto guardava 
Giovanni, ed odorava un garofano. 

Il mattino seguente, quando Giovanni a-* 
perse la finestra per cogliere un altro di quei 
fiori, non trovò più neppure la zuppiera rotta. 

La Matta non riesci mai a capire le sue 
domande, né a rispondergli cosa fosse avve¬ 
nuto della pianta di garofano. Si stringeva 
nella spalle, e diceva come al solito: 

— Io non so. 

Del resto Giovanni non osava neppure 
insistere colle interrogazioni, perchè la Matta 
era tanto crucciata quei giorni ; non mangiava 
ed aveva sempre gli occhi rossi e gonfi di 
nuove lagrime. Forse c’ era qualcuno malato 
in casa della sua balia. 

Gli anni si succedevano. Giovanni aveva 
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davvero un ingegno eccezionale, studiava con 
ardore, parlava bene, scriveva con arte, ed 
era anche poeta. 

Colla sua istruzione e coll’ età, cresceva 
anche il suo amore, e si faceva serio. A mi¬ 
sura che il giovinetto diventava uomo ed im¬ 
parava a conoscere il mondo, rettificava i giu¬ 
dizi erronei dell’ inesperienza, e la sua passio¬ 
ne diveniva meno romanzesca e più vera. 

L’ unione fraterna che aveva accettata un 
momento colla fantasia, lo faceva sorridere. 
Era tornato sempre nell’ autunno a Fontanetto, 
ma, appunto perchè s’ era fatto uomo, non a- 
vea più ottenuto d’ esser solo con la Rachele. 
Ma ormai si sentivano uniti come se si fossero 
fidanzati. I loro occhi, che si attiravano come 
se li unisse una corrente elettrica, le loro mani 
che si stringevano febbrilmente 1’ una all* altra, 
e si staccavano lente ed a stento, li legavano come 
una promessa. Avevano una lunga storia 


Digitized by Google 



Il tramonto d* un ideale. 103 

<T amore calda, viva, interessantissima da ram- 
-mentare, e tutta così, senza parole. 

Anche il signor Pedrotti era espansivo con 
•Giovanni, mostrava di volergli bene. L’ ultimo 
anno poi, quando il giovane tornò colla laurea, 
gli fece tali dimostrazioni d’ affetto da rassicu¬ 
rarlo completamente. Era evidente che nulla a- 
vrebbe amato meglio che di chiamarlo suo 
figlio. 

Intanto però era venuta V antivigilia 
della partenza di Giovanni per Milano, dove 
^andava a cominciare la sua carriera legale; 
era finito l’ultimo pranzo in casa Pedrotti; e 
Je cose stavano sempre allo stesso punto. Quel 
giorno però il signor Pedrotti era stato affet¬ 
tuosissimo per Giovanni. Lo aveva abbrac¬ 
ciato chiamandolo ripetutamente: « Il nostro 
.avvocato ». 

— Eccoti avviato ad una bella carriera, 
gli aveva detto. Non mancarmi, sai. Bada che 
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ho promesso di fare di te un grand’ uomo. Ho> 
avuto fede in te ; ed ora che hai la laurea, tocca 
a te a darmi ragione. 

Poi l’aveva abbracciato ancora ed aveva 
detto: 

— Chissà che non ti vediamo deputato, e 
non dobbiamo ricorrere a te pel bene de! no¬ 
stro paese. Chissà ! Se lo vuoL. Volere è potere. 

Tutto questo era detto bonariamente, ma 
in realtà, più per ricordare la parte eh* egli a - 
ve va avuta al conseguimento di quella laurea,, 
e per atteggiarsi a protettore, che per ammi¬ 
razione di Giovanni. Ma Giovanni raccoglieva 
quelle parole religiosamente. « Ho avuto fede 
in te ». « Volere é potere ». Egli voleva otte¬ 
nere la Rachele; e poiché il padre di lei aveva 
fede nel suo ingegno, perchè non potrebbe? 
Anche la Rachele pensava forse cosi, perchè 
osservava con occhio di compiacenza quelle a- 
morevolezze del babbo verso il suo innamorato. 
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Più tardi, quando la Rachele gli porse la 
chicchera del caffè, Giovanni le susurrò : 

— Bisogna eh* io le parli prima di 
partire. 

— Parli, disse lei fermandosi come per 
porgergli la zuccheriera. 

Egli afferrò colla molletta un pezzo di 
zucchero, e riprese: 

— No, dobbiamo esser soli. 

Ella non fece nessun atto di sdegno, e lo 
guardò soltanto esitante, come per dire che 
non era possibile, poi susurrò: 

— Il giardino è buio, non si può uscire. 

— Ora no; ma domani, se verrà sul ter¬ 
razzo, io traverserò il Sissone al ponte dove 
T acqua è bassa, e verrò sotto.... 

Egli non vedeva altro mezzo per innal¬ 
zarsi fino all’unica erede del signor Pedrotti, 
che allontanarsi dal suo paese e da lei, e la- 
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vorare lungamente e con coraggio in una gran¬ 
de città. 

Ma temeva che, mentre egli preparava 
laggiù il suo avvenire, un altro, un ricco pos¬ 
sidente, venisse a domandare la Rachele a suo 
padre,, e se la portasse via. Questo pensiero lo 
tribolava, e diminuiva il suo coraggio. Aveva 
bisogno di levarselo dal cuore come una spi¬ 
na. Per questo aveva risoluto di domandare 
prima alla Rachele, poi al signor Pedrotti una 
promessa solenne, da portarsi con sè come un 
talismano. 

Il giorno dopo la Rachele ebbe 1 ’ emicra¬ 
nia, e preferì prendere 1* aria tranquillamente 
sul terrazzo, mentre il signor Pedrotti saliva 
co’ suoi amici al vigneto, dove le viti erano 
sfrondate, e non offrivano più riparo agli a- 
manti, i vini avevano finito di bollire nei tini, 
ed i possidenti sedevano a giocare una partita 
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di bazzica nel salotto del villino, colle vetrate 
chiuse. 

Giovanni giunse sotto il terrazzo per la 
via del fossato, e si fermò col capo in su, 
mezzo nascosto dai rovi che crescevano sulla 
ripa. La Rachele era appoggiata al parapetto 
dei terrazzo, tutta convulsa e pallida, come se 
avesse l’emicrania davvero. Era la stessa ora 
silenziosa, la stessa aria umida e fredda d’au¬ 
tunno, la stessa penombra, lo stesso isolamento 
di tre anni prima. Ma in quei tre anni le loro 
anime erano maturate alla vita; erano scesi 
dalle nuvole. Giovanni era avvocato ed aveva 
ventidue anni. Non ebbe esitazioni; non rigirò 
le frasi. Era 1 * ambiente dell* amore, 1 * ambiente 
della confidenza, l’ambiente dei tu. Non po¬ 
teva arrivare neppure a prenderle le mani, ma 
alzò verso di lei il volto innamorato, e colla 
sua bella voce le disse: 

— Senti, Rachele; ho bisogno che tu ri- 
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nunci ad amarmi come un fratello. Non siamo 
più due giovinetti ingenui; lo sai, lo com¬ 
prendi che quell* amore ideale non mi basta. 

— Sì, lo so, sospirò la Rachele, tutta 
ressa e vergognosa, ma sincera. 

Egli la guardò lungamente in silenzio, met¬ 
tendo in quello sguardo tutto 1* ardore delle 
carezze che avrebbe voluto farle se avesse po¬ 
tuto giungere fino a lei; poi tornò a dire: 

— Mi permetti di domandarti a tuo padre 
prima di partire? 

— Oh sì, sì ! susurrò la Rachele amoro¬ 
samente. 

Egli continuò come se parlasse fra sè, ra¬ 
pito in estasi da quel consenso, che era la piò 
grande delle espressioni d’amore. 

— Spero che non avrai a pentirti di que¬ 
sta parola, cara. Vedrai; non sono delle illu¬ 
sioni giovanili che mi creo. Ho la certezza di 
farmi un bel nome, di acquistarmi una posi- 
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ziotie degna di te. Tu non sai, nessuno sa, la 
forza e le inspirazioni buone che mi dà il tuo 
amore. Se diverrò qualche cosa, lo dovrò a te, 
perchè sei tu che mi sproni alle ambizioni no¬ 
bili, al lavoro, al bene. È per ottener te, che 
•desidero prendere un posto nel mondo, e gua¬ 
dagnare del denaro. 

Queste parole le diceva sommessamente, 
con tale accento di passione, che la Rachele 
si sentiva stemprare il cuore nell’ udirle. Non 
rispondeva che collo sguardo fisso ed appas¬ 
sionato. Egli riprese: 

— Credi che avrei studiato, che avrei un 
grado accademico a quest’ Ora, se non fosse per 
te? Io ho nel cuore tutti i germi delle passioni, 
•e le tentazioni laggiù a Torino li riscaldavano 
potentemente per svilupparli. Se non avessi 
avuto quel gran desiderio di te che mi riempie 
l’anima, avrei presa la vita allegramente, avrei 
perduto i miei anni di studio, avrei disgustato 
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tuo - padre e gli altri, e sarei tornato qui a 
custodire le pecore, come diceva il mio babbo, 
o sarei rimasto uno degli spostati che vivono 
di ripieghi in città fra la miseria ed il vizio. Sei 
tu che m’ hai salvato e m’ hai spinto al bene. 
Ed ora devi sostenermi ancora, mettendoti là, al 
termine delle mie fatiche, come il mio premio, 
la mia meta, la gioia ed il riposo della mia 
vita. 

Alzò tutte e* due le mani, come per im¬ 
plorare di stringere le sue malgrado la di¬ 
stanza. Ella si sporse, si curvò sul parapetto; 
ma non si raggiunsero. 

Allora Giovanni si sentì preso da scorag¬ 
giamento al vedersi così diviso da lei, e le 
disse : 

— Oh Dio! E se il tuo babbo mi dicesse 
di no? 

— Per carità; non pensarlo, rispose la 
Rachele. Sarebbe terribile. 
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— Ma se mai, di’, cosa faresti? 

— Morirei, susurrò la giovinetta. 

— No, no. Questi sono romanzi, disse 
Giovanni con impazienza. E poi, io non voglio 
che tu muoia. Voglio che tu viva e che tu sia 
mia ad ogni costo. Di’, lo sarai? 

- Sì. 

— Anche se tuo padre non vuole? 

— Questo è impossibile. 

— Perchè? 

— Perchè.... non so; non potrei resistere 
a mio padre; l’ho sempre obbedito, e lui m’ha 
sempre voluto bene.... Poi, come scacciando 
un’immagine triste soggiunse: 

— Ma via non pensiamo al male. Ti di¬ 
mostra tanta affezione: ha detto oggi che ha 
fede in te. Perchè vuoi che ti rifiuti ? 

— È vero, ripetè Giovanni, non pensiamo 
al male. Poi, cercando di aggrapparsi alla ripa, 
domandò: 
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— Mi vuoi bene? 

Ella portò alle labbra la punta delle dita, 
e gli mandò un bacio senza sorridergli, seria e 
commossa come chi assume un impegno grave. 

Giovanni s’ aggrappò con una mano sola 
alla ripa, per sollevarsi fino ad un piedino di lei 
che sporgeva tra le colonnette del terrazzo, lo 
strinse amorosamente coll’ altra mano e lo 
baciò. 

La vasta pianura era coperta di nebbia e 
pareva il mare. Si distingueva appena, al di là 
del fossato nero, la linea cretosa della strada 
comunale. Sull’ orlo della strada passava e ri¬ 
passava un’ ombra nella nebbia, e tratto tratto 
si fermava a guardar la Rachele, ed a guardare 
giù nel fossato. 

— Addio, susurrò la Rachele. Bisogna an¬ 
dar via, ci guardano. 

Ma Giovanni la rassicurò mentre s’ allon¬ 
tanava : 
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«— Non badarci; è la Matta. 

Giovanni passò la notte a disporre ogni 
cosa per la sua partenza. Non andava più al- 
1’Università; non riceveva più la pensione dei 
suoi mecenati. Andava a Milano nello studio 
d’un avvocato famoso, dove doveva fare il suo 
tirocinio, per poi esordire nel fòro. 

Egli non dubitava di nulla. I suoi anni di 
studio erano stati una serie di trionfi. La stima 
dell’ avvocato Berti, che lo prendeva con sò, gli 
appianava la via. E 1 ’ amore gli giubilava nel 
cuore. 

Il Dottorino quella notte rientrò in casa 
assai tardi. Aveva bevuto qua e là ed era al¬ 
legro. Nel passare dinanzi all* uscio aperto 
delta cucina, gli parve di vedere, sullo scalino 
del focolare spento, un corpo raggomitolato 
che si dondolava gemendo. 

— È il gatto, pensò il Dottorino a cui il 
Colombi, Il Tramonto ecc . 8 
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vino aveva tolto il senso esatto delle propor¬ 
zioni; e tirò via. 

Ma non era il gatto; e fino al mattino, 
quel corpo raggomitolato continuò a dondo¬ 
larsi ed a gemere nell’oscurità. 

Giovanni si vestì cantando un’aria d’a¬ 
more. Le sue note di tenore non erano mai ri¬ 
sonate così alte e belle. Scese le scale cantando, 
e, giù nella via, nel silenzio del mattino, s’udì 
perdersi in lontananza quella voce solitaria. Errò 
per le straduzze dei colli cantando ancora, de¬ 
clamando versi, cominciando dei castelli in aria, 
interrompendoli, riprendendoli daccapo, agitato, 
impaziente. 

Finalmente alle dieci entrò al castello, e 
domandò di parlare al signor Pedrotti. Ma la 
sola vista del servitore che l’introdusse, dimi¬ 
nuì d’ un grado la sua sicurezza. Traversò la 
stanza da pranzo deserta; e le grandi creden- 
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ze spolverate, le piramidi di piatti di porcel¬ 
lana, le buste d’argenteria chiuse, colla cifra 
sulla placca, lo rattristarono. Che distanza, mio 
Dio, dalla sua nudità a quella ricchezza! Poi 
passò pel salone buio, colle cortine abbassate, 
le imposte chiuse; e gli enormi seggioloni co¬ 
perti dalle fodere grigie, coi sedili sovrabbon¬ 
danti e protesi, gli parvero un’ adunanza di 
proprietari panciuti, che stessero ad aspettare 
con sussiego la sua domanda per discuterne 
fra loro. Finalmente entrò nello studio, freddo, 
rigido nella sua nudità. C’ erano poche sedie 
ed una scrivania; ma ai due lati della scriva¬ 
nia si rizzavano due alti casellari con una in¬ 
finità di cassette, e sopra ogni cassetta era 
scritto, in grossi caratteri di stampa, il nome 
d* una possessione. 

Il signor Pedrotti stava scrivendo in un 
libro mastro; alzò un momento il capo, e 
disse : 
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-f- Ah! Dunque te ne vai? Aspetta un 
momento che finisca questa nota. 

Tutto il coraggio di Giovanni era svanito. 
Si sentiva tremare il cuore al momento d’ af¬ 
frontare la grande questione. Leggeva macchi¬ 
nalmente i nomi delle terre: Il Gentilino , La 
Peveracoia, Sant' v Antonio al Fosso... 

Erano piccole proprietà, ma erano pro¬ 
prietà; egli le conosceva tutte, e ne ignorava 
il valore. Le contò; erano quattordici. E gli 
parvero quattordici nemici chiamati là per at¬ 
testare della sua miseria. 

Il signor Pedrotti chiuse il libro, e si alzò 
tornando a dire: 

— Dunque te ne vai, figliolo? 

— Si. Vado a cominciare la mia carriera.... 
rispose Giovanni. 

— E fai le tue visite di congedo? do¬ 
mandò il propietario, tanto per parlare. . 

— Sì... 
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— Sei stato dal conte Valli, e dal par¬ 
roco?... 

— No> sono venuto prima da lei... 

— Bravo ti ringrazio. Vuoi restare a cola¬ 
zione qui? Saluterai anche la Rachele. 

Giovanni si sentiva venir freddo, aveva le 
mani diacce e bagnate di sudore, ed il cuore 
gli balzava così forte che ne aveva il respiro 
corto e la voce tremante. Ma tuttavia quell’ac¬ 
coglienza buona lo incoraggiava, e, fermo nel 
suo proposito, disse: 

No* grazie* Sono venuto per parlare a 
lei,... d'una cosa importante,.*, pel mio av¬ 
venire... 

*— Di’ pure ; in quel che posso, rispose 
il signor Pedrotti con aria di protezione. Poi 
soggiunge, vedendolo intimorito: Ma non aver 
paura, il tuo avvenire è sicuro; hai ingegno, 
sei appoggiato ad un avvocato valente... Lavora, 
abbi coraggio* e vedrai; sai che ho sempre 


Digitized by Google 



Il tramonto d* un ideale . 


118 

avuto fede in te. Il mondo è dei giovani, mio 
caro. 

— Sì; ma bisogna che i vecchi, cioè, 
quelli che non sono più giovani, ci aiutino un 
poco. 

— E ti hanno aiutato mi pare, disse il 
Pedrotti un poco adombrato dalla parola vecchi , 
e dalla paura che Giovanni non apprezzasse 
abbastanza le sue larghezze passate e ne do¬ 
mandasse di nuove. 

— Sì; e se sono qualche cosa, lo devo a 
loro, assentì Giovanni sempre più tremante. 
Ma sa, tutti abbiamo delle aspirazioni ; io vor¬ 
rei diventare qualche cosa di più. 

— È giusto. L’ambizione fa i grandi uo¬ 
mini e le grandi cose, sentenziò il Pedrotti 
usando una frase che aveva letta nel suo 
giornale. 

— Ebbene, mi fa piacere che dica cosi, 
perchè ho una grande, grande ambizione, bal- 
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bettò Giovanni, che ornai non poteva più frenare 
gli sbalzi della sua voce soffocata e commossa. 

— Bravo ! E, si può conoscerla quest' am¬ 
bizione? domandò bonariamente il proprietario. 
Vuoi diventar deputato? 

— No. Voglio... voglio... sposare sua figlia, 
susurrò Giovanni con un mormorio appena 
(percettibile. 

Il signor Pedrotti si rizzò sulla poltrona ; 

10 guardò fisso cogli occhi sgranati, e stette 
un tratto senza trovare una parola da rispon¬ 
dere. Poi ripetè, come se non fosse certo 
*d’ aver capito : 

— Sposare mia figlia ! 

Giovanni chinò il capo come un colpevole, 
e lanciò il suo migliore argomento cavato dal 
fondo del cuore: 

— Le voglio tanto bene ! 

— Ti ringrazio dell* onore, disse con ironia 

11 signor Pedrotti. 
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— E lei pure vuol bene a me soggiunse 
Giovanni, in cui l’indignazione era pronta, e 
ravvivava il coraggio. 

— Me ne congratulo tanto, ma sai cos’ha 
di dote mia figlia? 

— Io non gliel’ ho domandato, e la spo¬ 
serei soltanto quando avessi altrettanto anch’ io. 

— Ah bene; allora ne riparleremo. Ed il 
proprietario si rizzò indispettito come per chiu¬ 
dere la seduta. Ma Giovanni aveva ripreso ar¬ 
dire a quel rifiuto scortese, ed insistette: 

— Mi basta che lei prometta di non darla 
ad altri, e di concederla a me quando mi sarò 
fatto un nome ed una rendita. 

— Oh! io non firmo cambiali a cosi 
lunga scadenza, disse il signor Pedrotti facendo 
spalluccie ed avviandosi all’uscio. 

— Non m’ha detto che ha fede in me ? 
domandò Giovanni con accento dì rimprovero.. 

— Oh, mi pare che basti ! gridò il possi* 
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dente con un impeto di rabbia e picchiando 
un piede in terra. T’ho dato retta anche troppo. 
Cosa ti credi d’esser diventato, per quello 
straccio di laurea che abbiamo pagato noi? 
Mia figlia non è per te, nè ora, nè mai. Met¬ 
titelo bene in tèsta. Voglio che faccia un ma¬ 
trimonio degno di lèi e di me. * 

— Ma posso diventarlo anch’io degno di 
lei, ribattè Giovanni fremente di sdegno. 

— Nossignore! proruppe l’altro gettan¬ 
dogli quella parola in faccia come una ceffata. 
Nossignore! 11 figlio del Dottorino noti sarà 
mai degno di mia figlia. Vattene, e che io 
non ti veda mai più vicino alla mia casa. 
Per Dio ! 

E chiuse l’uscio dietro il povero innamo¬ 
rato, con un rumore più eloquente delle sue 
stesse parole. 

Giovanni traversò il paese quasi di corsa, • 
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col viso infiammato, e tutti i nervi vibranti di 
sdegno. Salì nella sua stanza; vi si rinchiuse 
con impeto, come se, alla sua volta, spingesse 
l’uscio in faccia a quel ricco che lo aveva di¬ 
sprezzato. Poi si mise a scrivere alla Rachele : 

— « Tuo padre è un villano, tuo padre 
non ha cuore » e tirò via a narrare febbril¬ 
mente tutto il dialogo avuto col castellano, 
intercalato da continui io dissi , egli rispose. Ma 
dopo i primi periodi, fermandosi per riordi¬ 
nare il discorso nella sua memoria, si trovò 
nel falso in quella parte di denigrare il padre 
presso la figlia. Gli parve di rimetterci della 
sua dignità, e preferì scrivere quanto gli stava 
più a cuore. 

« Ieri fummo troppo ottimisti. Non ab¬ 
biamo voluto prevedere il male, ed il male è 
venuto, e ci trova impreparati. Tuo padre mi 
ha negata la promessa che imploravo, e mi ha 
chiusa la porta della tua casa. 
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« Sono profondamente offeso: ma se tut¬ 
tavia potessi sperare in te, non sarei scorag¬ 
giato. Mi sentirei capace di provargli che Y in¬ 
gegno è più assai della ricchezza. 

« Ieri m’hai detto una parola terribile. 
M’hai detto che non potresti resistere a tuo 
padre. Dunque gli obbedirai? Mi respingerai 
da te, per sposare qualche ricco, proprietario 
di fondi più o meno irrigatorii? 

« Non ho il coraggio di pensarlo. Desi¬ 
dero, spero e domando che tu mi serbi la 
promessa d’esser mia, d’aspettarmi. È una 
domanda ardita, e sarebbe da parte tua una 
grave promessa. Pensaci. Amante e disperato 
come sono, non voglio tuttavia strappartela 
•con un’ illusione. Non verrà presto il giorno 
della felicità. Saranno degli anni che dovrai 
aspettarmi ; io mi sento l’energia e la capacità 
di fare una bella carriera. Ma per presentarmi 
a tuo padre, dopo quanto m’ha detto, non 
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basta ch’io abbia una bella rinomanza, e buoni 
guadagni. Debbo avere un capitale da mettere 
sull’ altro piatto della bilancia, per far riscontro 
a quell’odiosa dote che ti darà ; ed un capitale 
non si accumula facilmente. 

« Forse passerà lungo tempo, prima eh’iò 
possa reclamare 1* adempimento della tua dolce 
promessa. Ed intanto saremo divisi, nessuno ti 
parlerà di me. Tuo padre ti presenterà altri 
pretendenti cari al suo cuore* e tu dovrai re¬ 
spingerli* lottare; e s’egli indovinerà la causa 
de’ tuoi rifiuti, saranno scene di discordia che 
ti avveleneranno la vita. 

« È molto, è troppo domandare tanto ad 
un povero cuore di donna; ed io stesso, che 
ti rivolgo quest’ultima preghiera in nome del 
mio amore, del nostro amore, non oso spera rè 
che tu 1’ esaudisca. 

« Ma se mai, Se nel tuo Cuore c’è forzà 
bastante per questo sacrificio, metti una parola,. 
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un sì nel volume dei Promessi Sposi, che ti 
prestai e che la Matta ridomanderà per avere 
un pretesto di presentarsi in casa tua, dove io 
sarei discacciato. 

« O Rachele! Se troverò quella parola 
scritta da te, ti benedirò dal fondo dell’anima ; 
e mi darà tanta forza, tanto ardore, che mi 
sentirò padrone del mondo. Consacrerò tutte 
le ore, tutti i minuti della mia vita a lavorare 
per compensarti del tuo nobile sagrifizio, e 
-quando sarò spossato, consacrerò ancora i 
miei riposi ad adorarti. 

« Ma è troppo sperare. Non voglio illu¬ 
dermi. Tu sei donna e sei giovane. Tuo padre 
ti ama, e ti sei avvezza ad obbedirlo in tutto. 
È il tuo dovere, povera cara. Il libro verrà 
senza la gioia che aspetto. Ed io penserò che 
mi ami, che soffri, che piangi, ma ti rassegni, 
•e mi abbandoni al mio destino. 

« Mi farai un gran male, cara ; un 
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gran male. Ma ti amo tanto, che ti per¬ 
donerò. » 

Quand’ebbe scritto, chiuse la lettera, e 
scese a cercare la Matta. La trovò in cucina 
accoccolata sullo scalino del focolare che si 
dondolava gemendo. La chiamò, e le disse* 
spiccando le parole perchè potesse capirle: 

— Vai al castello. Di’che ti mando io a ri¬ 
prendere quel libro che ho prestato alla signorina. 

La Matta stava tutta imbronciata ed a 
capo chino, come se non volesse obbedire. 

— Hai capito? domandò Giovanni. Ella 
si contorse tutta e borbottò: 

— Io non so. 

Ma Giovanni s’impazientì, ed insistette 
colla voce alterata: 

— Ho assolutamente bisogno che tu faccia 
quest’imbasciata. Ripeti come dico io. E tornò 
a dire: Mi manda il signor Giovanni... 
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La Matta lo guardava fisso; lo vide pallido, 
agitato, tremante; allora, con tutta 1*attenzione 
di cui era capace, imparò la lezione. Quand’eb¬ 
be detto, Giovanni riprese dandole una lettera : 

— Quando sarai entrata dalla signorina, e 
nessuno ti potrà vedere, le darai questa lettera ; 
ma bada, che non veda nessuno. 

La Matta prese la lettera esitando, ed uscì 
lentamente e di mala voglia. 

— Sbrigati ! le gridò dietro Giovanni. Per 
amor del cielo, sbrigati! 

Ella accelerò un momento il passo; ma, 
appena ebbe svoltato la Cantonata, si fermò, 
cavò di tasca la lettera, la osservò da tutte le 
parti, guardò la soprascritta; ma non seppe 
leggere che gli 0. La ripose sospirando, e tirò 
via lentamente verso il castello. 

Giovanni intanto fremeva; contava i mi¬ 
nuti. Finalmente, non reggendo più alla sua 
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impazienza, usci incontro alla serva. La vide 
che tornava rasentando il fossato del castello, 
a passo lento, a capo chino. Appena s' accorse 
di lui, voltò indietro come se volesse sfuggirlo. 
Ma egli la raggiunse, e le tolse di mano il 
libro. 

— No, lo porto io, disse la Matta. 

Giovanni non diede retta. Ella stese la 
mano per ripigliare il volume. Tremava, era 
turbata, e diceva : 

— Vuol portarlo lei? Tocca a me di por¬ 
tarlo. 

Ma Giovanni la respinse e corse a casa, 
tenendo stretto il libro fra le mani. 

Appena fu in camera aperse la copertina 
tremando, e non ci trovò nulla; scosse nervo¬ 
samente il volume, e non ne uscì nulla. Al¬ 
lora, pallido, ansimante, colle mani convulse, 
passò tutti i fogli ad uno ad uno. Ma non 
trovò nulla. 
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— Ah, io prevedevo! sospirò. L’ha detto 
che non avrebbe mai potuto resistere a suo pa¬ 
dre. Poi soggiunse: Anche lei ! Ebbene vedrà... 

Uscì, camminò frettoloso pel paese, entrò 
a congedarsi dai suoi protettori, coll’aria spa¬ 
valda, parlando con eccitazione febbrile del 
suo avvenire, della sua prossima fortuna. Aveva 
rnn’ aria di sfida che quei signori trovavano 
strana. Gli rispondevano meravigliati: 

— Ma bene, bene, ragazzo. Se farai for¬ 
tuna, meglio per te. Io te l’auguro. 

E poi quand’era uscito pensavano crol¬ 
lando il capo: 

— Con chi l’ha? Sembra che abbia bevuto. 

Giovanni tornò a casa col carrozzino che 
■doveva condurlo a Borgomanero alla stazione 
della strada ferrata. Entrando nella sua camera 
.per pigliare la valigia, sorprese la Matta che 
guardava ancora curiosamente il volume ripor¬ 
tato dal castello. 

Colombi, Il Tramonto eco. 9 
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— Lascia stare ! le disse con dispetto. E 
strappandoglielo dalie mani, gettò la preziosa 
seconda edizione dei Promessi Sposi sull’ ultimo¬ 
piano in alto della libreria. Poi salutò in fretta 
suo padre, salì nel biroccino e partì. 

— Anche lei ! Ebbene, vedrà ! aveva bor¬ 
bottato ancora Giovanni ripassando, nel ca¬ 
lessino sgangherato, accanto al fossato del 
castello. 

O la Rachele s’ era lasciata convincere 
dalle ragioni grossolane di suo padre, o aveva 
ceduto, anche non convinta, alla sua autorità. 
Ad ogni modo non aveva saputo amarlo col- 
1* energia ch’egli sperava; aveva diffidato di lui. 

Questo gli metteva una grande amarezza 
nell’anima; ma non lo scoraggiava; lo spro¬ 
nava più che mai a lavorare, a conquistare un 
posto in società per poterle dire: « Vedi che 
hai avuto torto a dubitare di me! » 

Aveva creduto un momento d’aver bisogno- 
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d’ una promessa di lei per sostenere il suo co¬ 
raggio; ed ora invece la mancanza di quella 
promessa rinfocava il suo ardore, perchè gli 
dava la paura di non giungere in tempo. Biso¬ 
gnava che s’affrettasse, che diventasse rinomato 
e ricco presto, subito, finché la Rachele era 
fanciulla, prima che un altro la sposasse. 

Quest’ idea gli accendeva la febbre nel 
sangue. Egli confondeva il lungo avvenire col 
fuggevole presente, gli pareva di dover correre 
sempre, affrettarsi sempre, non perdere un 
minuto, come se incominciasse una gara alla 
corsa con un competitore immaginario. 

Il passo del ronzino malandato che lo 
trascinava trotterellando verso la stazione di 
Borgomanero lo faceva fremere d’impazienza. 
Quando fu nella carrozza di ferrovia trovò 1 lenta 
la locomotiva come il ronzino, si dimenò sul 
sedile, aperse e chiuse la vetrata, cavò fuori 
1’ orologio, poi l’orario, contò le stazioni, fece 
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il controllo dei minuti, ed a Novara si lagnò 
con un impiegato, perchè c 1 erano stati novan- 
tacinque secondi di ritardo. Quasi due minuti 
perduti pel suo avvenire. 

1 primi tempi del suo soggiorno a Milano 
furono come un secchio d’ acqua su quell’ardore. 
Il signor Pedrotti, nel raccomandare quel po¬ 
vero figliolo all’ avvocato Berti un mese prima, 
gli aveva scritto: 

« Badi che non ha altro, fuorché quello 
che potrà guadagnare nel suo studio; cerchi di 
procurargli un alloggio economico, e, se è 
possibile, anche una pensione adatta a’ suoi 
mezzi, da povero figliolo coni’è ».* 

L’avvocato Berti gli aveva assegnato cin¬ 
quanta lire al mese, e gli aveva trovata una 
camera presso un fabbricante di zoccoli e forme 
da scarpe, a due passi dal suo studio. 

Non era veramente una camera;* anzi, due 
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anni prima, faceva parte dei metri cubi di 
spazio che costituivano la bottega. Poi il for¬ 
malo aveva preso moglie, ed allora aveva latto 
dividere per metà la bottega tagliandola oriz¬ 
zontalmente, e nel mezzanino superiore aveva 
posto il letto coniugale. Più tardi la moglie, 
che era sparagnina, aveva immaginato di riz¬ 
zare un tramezzo nel mezzanino, e farne due^ 
Così da una sola bottega, avevano finito per 
cavar fuori una bottega e due stanze. La prima 
stanza, però, era una specie di atrio aperto, 
perchè vi metteva capo, mediante un largo buco 
praticato nell’ assito, la scala a chiocciola che 
poneva in comunicazione la bottega coi mez¬ 
zanini. Ma questo non aveva impedito di col¬ 
locarvi un letto contro la parete, una tavola 
greggia dall’ altra parte, due seggiole, e di 
affittare quella stanza mobiliata per dodici lire 
al mese. 

La scarsità dei mobili però non lasciava il 
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vuoto nella stanza. Le pareti ed il soffitto erano 
riccamente ornati da mazzi enormi di zoccoli 
e forme, che, riuniti ai talloni, si allargavano 
come i raggi d’ una ruota, come le punte d’una 
bomba. Intorno all’ arco della bottega, che 
serviva da finestra al mezzanino, lungo la 
scala, e tutt’ intorno all’ apertura che sbucava 
nella stanza, pendevano disuguali ed appuntati 
quegli innumerevoli piedi. Bisognava salire 
guardinghi, badar bene dove si arrivava col 
capo, e non portar mai il lume acceso. 

Era l’alloggio toccato a Giovanni ; egli 
non era schifiltoso: 

— Poiché costa poco, aveva detto, e per 
questo prezzo non si può aver meglio.... 

E la moglie del formaio, incoraggiata da 
quella facilità di contentatura, s’ era arrischiata 
a dirgli: 

— Se poi volesse adattarsi anche a man¬ 
giare la minestra con noi... 
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— Ma ti pare ! 1 ’ aveva interrotta il marito. 

— Eh! lascia, lo dico nel suo interesse, 
perchè, gli costerebbe poco; del resto se non 
gli conviene.... 

Ed a Giovanni era convenuto, a trenta 
•centesimi al giorno, compreso un sorso di vino. 
Ma alla bella prima aveva dovuto convincersi, 
•che, pel suo stomaco di vent’ anni, quella non 
poteva essere che la colazione; ed ancora la¬ 
sciandogli un florido appetito pel pasto seguente. 
Pel desinare aveva quindi dovuto pensare a 
trovarsi una pensione, dove pagava trenta lire 
al mese. 

Così furono collocate le cinquanta lire del 
tsuo stipendio, più una. Quell* una e le spese 
■di lume, lavatura, stiratura, vestiti, scarpe e 
tutto il resto, bisognò che il giovane avvocato 
s* industriasse a guadagnarsele. Dallo stesso 
avvocato Berti potè avere 1 * incarico di copiare 
degli atti legali, di riordinare e mettere in netto 
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dei vecchi minutari, e tratto tratto di tradurre 

qualche brano d’ un trattato inglese o tedesco^ 

A questo modo, Giovanni riesci a sbarcare 
alla peggio il suo magro lunario. Ma il Berti, 
lo occupava nello studio tutte le ore del giorno, 
e non gli rimanevano, per quei lavori e gua¬ 
dagni supplementari, che le prime ore del 
mattino, e la sera. Per poco che dormisse, nelle 
ventiquattro ore della giornata non ce n’ era. 
una di troppo per lui. 

Quel mezzanino non aveva camino nè 
stufa. L’assito mal connesso lasciava entrare 
l’aria fredda della bottega, dov’ era un conti¬ 
nuo aprire l’uscio, e dove le mura stillavano 
umidità. 

Il lormaio diceva che era meglio così r 
perchè non c’ era pericolo che la sua mercanzia, 
di legno secco prendesse fuoco. Ma questa 
considerazione non impediva a Giovanni di 
sentirsi le membra irrigidite, e le mani para- 
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lizzate dal gelo nelle lunghe sere d’inverno, 
che passava solitario a scrivere al lume d’ una 
lucernetta a petrolio. Ed anche questa era causa 
di continui rabbuffi da parte del formaio. Ap¬ 
pena la sua grossa testa, ricciuta in giro e 
calva nel mezzo come quella d’un san Giu¬ 
seppe, spuntava dal suolo, alzandosi a misura 
che saliva la scala, si cominciavano a sentire 
delle inspirazioni romorose, come di chi cerca 
di riconoscere un odore ; poi una serie di 
« uhm! uhm! » gli contraeva le grosse labbra,, 
e finalmente, mentre il passo pesante dell’ omac¬ 
cione faceva tremare la stanza, lo s’ udiva 
borbottare: 

— Questo maledetto petrolio! Con tanto 
legno intorno! Ma! Ma! 

Giovanni tirava via a scrivere. Ma le re¬ 
criminazioni proseguivano dall’altra parte del 
tavolato fra i due coniugi, che in causa di 
quel tenue tramezzo, non aveva segreti pel 
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loro inquilino. Del resto non erano cattiva 
gente; ed il giovane avvocato, che badava alla 
sua meta, li lasciava dire. 

Sovente nel dicembre, quando il freddo 
era più intenso, l’udire quei due, che si vol¬ 
tolavano tepida mente nel loro letto di foglie 
di grano turco, evocando quelle immagini ar¬ 
denti di fuoco e d* incendio, gli dava una tale 
smania, che avrebbe voluto erigere una pira di 
forme, di zoccoli e di trucioli, e sgranchirsi 
deliziosamente alla vampa. 

Ma poi pensava alla Rachele, e diceva: 

— Un giorno saprà quanto ho sofferto 
per lei. E ci metteva dell’orgoglio a sfidare 
quei patimenti, ed a sentirsi eroico. 

Nel segreto della sua stanza trovava modo 
di gloriarsi cosi della sua povertà. Ma fuori 
ne era sovente umiliato. 

Fin dai primi tempi della sua entrata nello 
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studio, gli altri praticanti gli avevano detto 
che c’ era V uso fra loro di festeggiare con un 
pranzo la venuta di un nuovo compagno, il 
quale poi, dal canto suo, ricambiava con un 
altro pranzo la cortesia ricevuta. Giovanni aveva 
lasciato cadere il discorso. Ma P anziano dello 
studio, che conosce va le circostanze d’ un esor¬ 
diente povero, aveva soggiunto per inco¬ 
raggiarlo : 

— Non sono banchetti da Lucullo, sa ? 
Si desina a cinque lire a testa. 

Ma erano quattro; e venti lire erano an¬ 
cora una somma esorbitante per Giovanni. 

Per qualche tempo non se n’ era riparlato, 
cd egli pensava, tra contento e mortificato: 
« L’avranno capita ». 

L’avevano capita infatti, e dopo tre setti¬ 
mane, l’anziano disse a Giovanni a nome di 
tutti, e presenti tutti: 

— Sa? Abbiamo combinato di pregarla 
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di venire a desinare domani con noi alla Ma- 
gnetta, per festeggiare il suo ingresso nella 
studio. È il solito pranzo... se vuol favorirci... 

Giovanni rimase male, e si fece tutta 
rosso. Sentiva che avrebbe dovuto rispondere 
che ringraziava, e sperava che il tal giorno, 
prossimo, avrebbero favorito tutti loro a pran¬ 
zare con lui... Ma pensava a’ suoi pochi quat¬ 
trini, al nessun credito, e l’impossibilità gli 
strozzava le parole in gola. Allora l’anziana 
che era uomo di buon cuore, soggiunse: 

— Non importa che lei ce lo renda, sa? 
Senza complimenti.... 

Era una ceffata, e Giovanni se ne sentì 
tutto indolorito. Quella sera la sua povertà gli 
fu grave di molto; avrebbe dato dei pugni 
contro il cielo. Entrando nella bottega i trucioli 
che scricchiolavano sotto i suoi passi lo impa¬ 
zientirono; li cacciò di qua e di là coi piedi, 
borbottando, e s’ avviò su per la scala, senza 


Digitized by Google 



Il tramonto d’un ideale. 141 

baciare ai pendagli di zoccoli e forme che spor¬ 
gevano da tutte le parti. Al primo mazzo di 
forme che gli urtò un fianco, lo respinse con 
mal garbo. 

— Badi! gridò il formaio dalla botte¬ 
ga. Ma Giovanni aveva esaurita la sua mi¬ 
sura di pazienza; scosse dispettosamente le 
spalle e riprese a salire in furia, spingendo gli 
ingombri a destra ed a manca. Nell* arrivare 
in cima, urtò col capo in un mazzo enorme 
di zoccoli, che uscì dall’uncino, e cadde roto¬ 
lando, percuotendo, rimbalzando con un fra¬ 
casso di cocci e di ghiaia. 

Il formaio e la moglie balzarono in piedi 
urlando tutti e due, e per tutta la sera, dalla 
bottega, coi rumori della pialla e della sega, 
salirono al mezzanino le recriminazioni dei due 
coniugi scandolezzati. Più tardi Giovanni, che, 
incapace di lavorare, s’ era cacciato in letto a 
ruminare la sua vergogna, li vide traversare 
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la sua stanza portando con aria funebre il 
mazzo di zoccoli caduto, come un ferito che 
la loro pietà fosse costretta a ricoverare al¬ 
trove, per metterlo al sicuro contro gli atten¬ 
tati di quel nemico violento, a cui lanciavano- 
occhiate sdegnose. 

Dopo d’ allora la vita del giovane avvo¬ 
cato si fece anche più penosa. In casa nessuno 
gli rivolgeva più la parola. Mangiava la cola¬ 
zione in silenzio, mentre la zoccolala si agita¬ 
va per la bottega sfaccendando e scopando, ed 
il marito le diceva tratto tratto con ironia: 

— Bada a non spingere i trucioli fra i piedi al 
signore. Aspetta a scopare che non lo impolveri. 

E la sera, quando Giovanni saliva in ca¬ 
mera, il grosso operaio lo precedeva lungo la 
scala colle braccia stese per allontanare gli 
zoccoli e le forme, facendogli come un deriso¬ 
rio arco di trionfo. 
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Allo studio poi, era sempre imbarazzato 
per quel pranzo che non aveva ricambiato. 
Era un’ ombra che si frapponeva tra lui e gli 
altri praticanti, ed impediva la confidenza. C’era 
una serie di discorsi che evitava per non ri¬ 
chiamare quell’ idea che lo faceva arrossire. 
Non parlava di locande, nè di pranzi, nè d’in¬ 
viti, e, se un altro domandava ad un compa¬ 
gno: « vuoi che oggi pranziamo insieme? 
gli pareva un’ allusione ironica e si sentiva 
rodere. 

Un giorno s’accorse che i praticanti ave¬ 
vano un pranzo in comune pel natalizio d’ uno 
di loro, e ne parlavano piano per non essere 
uditi da lui. Questa delicatezza lo ferì come 
un insulto. Si propose di ricambiare ad ogni 
costo il banchetto ricevuto. Soppresse il vino 
nel suo pranzo d’ ogni giorno, vegliò più tardi 
al lavoro, e, dopo due mesi, si trovò in caso di 
fare il grande invito, con venticinque lire rag- 
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granellate e lesinate a soldo a soldo. Aveva 
calcolato che non ci voleva di meno per la 
mancia al cameriere, il caffè, i sigari, e le 
spese imprevedute, le terribili spese impreve¬ 
dute. Erano venticinque goccie del suo sangue. 

Ma quando uscì dalla locanda seguito dai 
tre praticanti, colla testa un po’ grave per 
un bicchiere di cattivo vino di più, e la borsa 
leggera per quelle venticinque lire di meno, gli 
parve d’avere ottenuta una riabilitazione, e 
pensò rivolgendo la mente alla Rachele: 

— Voglio poterle dire clic, anche nei 
giorni più difficili, non mi sono lasciato av¬ 
vilire. 

E 1 * approvazione di lei, che sentiva d’aver 
meritata, lo compensò delle privazioni sofferte, 
assai più che la vanità d’aver ricambiato 
l’invito. 

C’ erano delle epoche in cui la sua po¬ 
vertà gli riesciva penosa di molto. Una era il 
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-carnevale, e specialmente la fine, V ultima set* 
rimana. Tutto il giorno, fra i suoi compagni 
di studio, era un continuo ciarlare di serate 
godute e da godere; un discorrere sconclusio¬ 
nato, a sbalzi, con delle allusioni che Gio¬ 
vanni capiva alla sua maniera e che lo ecci¬ 
tavano : 

— Quale preferivi ieri sera ? La bionda ? 
Non sei di cattivo gusto. Che carnagione ! E 
che abbigliatura ! Quella ne spende de’ quat¬ 
trini ! Brrr! 

Giovanni si metteva a scrivere in fretta, 
faceva scricchiolare la penna per assordarsi; 
ma quelle parole s’insinuavano tra le frasi 
legali che andava stendendo sulla carta, gli 
empivano la fantasia di visioni, di desideri, di 
Curiosità acute. Era impaziente d’ uscire di là 
per distrarsi da quelle idee; ma quando ne 
usciva era peggio: le strade erano affollate di 
gente rumorosa, allegra, ben pasciuta ; pareva 
Colombi, Il Tramonto ecc. io 
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che la città fosse piena di denaro; i più umili 
operai ne spendevano e si davano bel tempo_ 
C’ era un formicolìo di piccoli industriali e com¬ 
mercianti vagabondi, che andavano vendendo- 
stampe, caricature, hosinate , fiori di carta, coc¬ 
carde, medaglie e decorazioni burlesche del 
Carnevalone; a Giovanni però non offrivano^ 
la loro mercanzia ; lo guardavano con un ghigno 
ironico, come se dicessero: « Costui è a secco ». 

I negozi di comestibili avevano delle mo¬ 
stre tentatrici; le oche grasse, i polli grossi e 
bianchi protendevano i loro ventri enormi ac¬ 
canto alle aragoste melanconiche, che move¬ 
vano tratto tratto una zampa colla languidezza, 
della loro vita agonizzante. I salami prendevano^ 
in quei giorni delle proporzioni esagerate, ed i 
formaggi preziosi, i tartufi, i pesci rari, i vini squi¬ 
siti ingombravano le vetrine, attestando il grande 
assegnamento che i negozianti potevano fare 
sulla ghiottoneria e sulla prodigalità della gente.. 
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Presso ogni osteria, presso ogni caffè in certe 
ore si udiva un formidabile acciottolare di 
piatti, un acuto tintinnìo di bicchieri, di pò 
sate, e dalle cucine sotterranee salivano delle 
vampate d' aria calda ed odorosa, che evocava 
subitamente nella fantasia di Giovanni, P im¬ 
magine d’una bella stanza da pranzo rischi- 
data, d’ una tavola ben imbandita ed inondata 
di luce con tutte le imposte chiuse, dove n 
potesse isolarsi dal resto del mondo, nella bta 
titudine d’ un buon pranzo e d’ una compagnia 
allegra e spensierata. Quei giorni il suo desi¬ 
nare gli sembrava stomachevole; lo mangiava 
dispettosamente, tribolato da pensieri ghiotti , e 
la sera non poteva lavorare; aveva l’animo 
amareggiato; non c’era più proporzione fra 
quanto guadagnava col suo lavoro, e quanto 
avrebbe dovuto spendere per appagare i suoi 
desideri; ed il lavoro gli pareva inutile. 

Usciva, si confondeva colla folla, si ivv 
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mava alla porta dei teatri, dove la gente fa¬ 
ceva coda per entrare. Tutte quelle persone, 
centinaia, migliaia di persone, avevano oltre al 
denaro necessario per vivere, anche quello su¬ 
perfluo per divertirsi. Lui solo non ne aveva ; 
e s’aggirava, vestito leggermente, colle mem¬ 
bra assiderate, al freddo, nella nebbia, pen¬ 
sando con avidità 1* atmosfera ardente e soffo¬ 
cata dei teatri. 

Vedeva le maschere che correvano tre¬ 
pidanti dalle carrozze da nolo all’ ingresso della 
Scala , e sparivano. Erano corpi di donne rav¬ 
volti in bianchi mantelli imbottiti, che li face¬ 
vano apparire enormi; e gambe rosee, cile¬ 
strine, scarlatte, terminate da stivaletti di seta, 
portavano quella massa sproporzionata con 
certi passi precipitati, impazienti quando la folla 
^tardava d’ un minuto il loro ingresso al ve¬ 
glione, frementi di precipitarsi in quel vortice 
di danze, di salti, di follìe. 
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Vedeva le signore scendere dalle carrozze 
padronali in gran toletta, coi lunghi strascichi 
di raso e di velluto per andar a vedere deco¬ 
rosamente il veglione dal loro palchetto; pas¬ 
savano altere lasciandosi dietro un profumo 
acuto. Gli uomini che le accompagnavano ave¬ 
vano il soprabito chiuso fino ai mento, e lungo 
che copriva tutta la persona. Ma i guanti grigio- 
perla che sporgevano dalle maniche ed il cap¬ 
pello a molla, facevano indovinare V abito nero, 
la cravatta bianca, il largo sparatoci costume 
da serata. Giovanni se li figurava come se li 
vedesse in teatro già usciti dalla loro crisalide, 
quei grandi farfalloni neri; se li figurava belli 
e gaudenti, ed una malinconia profonda gl’i- 
nondava il cuore. Si stringeva intorno il suo 
soprabito insufficiente contro il gelo, e tre¬ 
mando, battendo i denti, s* affrettava verso un 
piccolo caffè, dove beveva un ponce per riscal¬ 
darsi, si sgranchiva un momento in quell* at- 
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mosfera calda ma impregnata d’odori d’alcool 
e ii dolciumi, densa di fumo, opprimente, poi 
andava a letto per non vedere i godimenti che 
gii erano negati. Ma nella bassa soffitta gli 
giungevano ancora le grida stonate delle ma¬ 
schere, il rotare lento delle carrozze, assor¬ 
dato dalla neve come da un tappeto, stridente 
sul lastrico diacciato. Il carnovale lo persegui¬ 
tava anche nel letto; tutto raggricchiato per 
riscaldarsi sotto le scarse coperte, coi capo di 
se tto per fuggire i fili d’ aria pungenti che fil¬ 
tri vano dai serramenti, pensava i piaceri della 
vita, facendoli coll’ ardore dell’ immaginazione 
pi i belli del vero. Si figurava i palazzi delle 
Mille ed una notte, splendori di luce non mai 
visti, bellezza di donne ideale, nudità impro¬ 
babili, sfarzo regale di stoffe e di gemme, ed 
ebbrezze d’amore. Poi, quand* era prostrato 
dalle lotte interne, dalle lunghe brame insod¬ 
disfatte, venivano i giorni pazzi, in cui, fin daL 
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mattino i carri delle maschere percorrevano 
le contrade a suon di banda, e le botteghe 
strano chiuse, e le insegne coperte da una tela 
bianca per proteggerle dai coriandoli. Nessuno 
lavorava più. Nelle strade, sui balconi, tutti 
-oziavano, tutti gridavano. Si spandevano co¬ 
riandoli da ogni parte, se ne vuotavano dei 
sacchi, se ne sprecavano centinaia di quintali, 
allegramente, ridendo, come se non costas¬ 
sero nulla; si gettavano fiori, aranci, confetti, 
con una smania di buttarli via, col gusto, la 
rabbia dello sperpero. Pareva che tutta la po¬ 
polazione soprafatta da una ricchezza improv¬ 
visa ed esuberante, s’affrettasse a cacciar fuori 
•dalle case quella sovrabbondanza d* averi che 
le ingombrava, e gioisse, tripudiasse nel levarsi 
<d’ attorno il peso di quelle superfluità ecces¬ 
sive. Le bande suonavano inni di gioia, tutte 
le voci s’alzavano in un immenso grido as¬ 
sordante; signori e facchini, uomini e donne. 
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tutti giubilavano, danzavano suite piazze, ar¬ 
devano roghi, si mascheravano, gestivano paz¬ 
zamente; tutti invasi da una follìa gioconda. E 
Giovanni si sentiva solo a non avere la sua 
parte in quella festa dell' abbondanza e del- 
l’allegria, solo ad aver freddo e fame ; e ne 
provava una rabbia, un rammarico cosi inten- 
so, che in mezzo a quella grande pazzìa di giu¬ 
bilo gli pareva d’impazzir di dolore. 

Un’ altra epoca di tortura per lui era l’esta¬ 
te, l’opprimente estate di Milano. Nato e cresciuto- 
in campagna, avvezzo all’aria pura, alle cote 
line verdi, alle gite solitarie sotto 1’ ombra dei 
grandi alberi, appena veniva la primavera sen¬ 
tiva la nostalgia della campagna ; ed a misura 
che l’estate progrediva, quel desiderio d’aria 
pura si faceva acuto come uno spasimo. Tutti 
se ne andavano ai bagni, alle acque in moiv 
Ugna, in Brianza, sui laghi; nelle contrade di 
Milano Giovanni non incontrava che gente la- 
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boriosa e stanca come lui; uomini d’affari, 
commercianti che avevano la famiglia in villa 
e la raggiungevano la domenica, impiegati che 
aspettavano il loro mese di congedo per fare una 
breve villeggiatura. Lui solò non aveva nessuno 
da raggiungere nei giorni festivi, non aspettava 
nessun congedo, doveva lavorar sempre, lavora¬ 
re ogni giorno per vivere ogni giorno. La sua 
soffitta diveniva inabitabile; c*erano dei giorni 
in cui il caldo saliva a trentotto fin a quaranta 
gradi ; allora c’era un’ afa pesante che toglieva il 
respiro: mentre scriveva, il sudore dalla fronte, 
dalle tempia, gli sgocciolava sulla carta; le 
carni gli bruciavano; aveva sempre sete, ed 
ingollava con disgusto bicchieri c bicchieri 
d’acqua tepida, indigesta, che lo metteva tutto 
in sudore, e lo prostrava. 

La sera faceva delle lunghe passeggiate 
in cerca d’aria; ma sulle strade maestre, arse 
tutto il giorno dal sole, i piedi gli affonda- 
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vano fino alla caviglia nella polvere, e ne sol¬ 
levavano un tal nuvolo intorno, che gli anda¬ 
va in gola, lo soffocava, e lo imbiancava tutto. 
Lungo la strada di circonvallazione ed i ba¬ 
stioni, non faceva che percorrere tutta la scala 
degli odori puzzolenti. Al puzzo stomachevole 
d’una concerìa, succedeva 1* odore agro-dolce, 
nauseabondo d* una tintoria che faceva il sol¬ 
letico in gola; più innanzi una filanda appe¬ 
stava l’aria col fetore dei bozzoli macerati, e 
gli orti spandevano intorno le esalazioni mal¬ 
sane del guano e dei letami. Tutto quanto era 
suscettibile di guastarsi sotto quei calori tro¬ 
picali mandava un odore di putrefazione. Le 
botteghe dei salumai, i macelli, le latterie, i 
depositi di formaggi, le latrine, gli orinatoi, i 
rigagnoli, il naviglio, le spazzature delle case, 
tutto puzzava, tutto contribuiva a corrompere 
l’aria con un lezzo di fracidume, di sucideria> 
che sollevava lo stomaco. 
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I pochi signori che . si trovavano in città, 
andavano in giro colla cravatta sciolta, col cap¬ 
pello in mano, servendosene come di un ven¬ 
taglio; alcuni smettevano persino il solino. Gli 
operai erano scamiciati colle maniche rimboccate 
■e lo sparato aperto sul petto peloso ; i portinai 
uscivano la sera sulle porte in mutande, coi 
piedi nudi nelle ciabatte. La domenica poi 
tutti uscivano dai dazi, andavano ad ammuc¬ 
chiarsi nelle osterie suburbane sotto i piccoli 
pergolati piantati in un cortile arido, che danno 
•una languida illusione di campagna ; mangiavano 
inale, bevevano peggio, mal serviti, accaldati, 
impolverati; poi s’affollavano, s’ammontic¬ 
chiavano negli omnibus per tornare in città* 
sbuffando, sudando 1’ uno sull’ altro, asfissian- 
•dosi a vicenda colle esalazioni acri delle tra¬ 
spirazioni delie digestioni difficili, delle ubbria- 
chezze. Giovanni aveva provato una volta sola 
quella scampagnata degli Ambrosiani, e ne a- 
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vcva avuto la febbre. Stanco, snervato, si tro¬ 
vava più infelice che mai in quell’ ambiente 
al quale i suoi polmoni da campagnuolo non 
potevano avvezzarsi. Aveva delle visioni tor¬ 
mentose di grandi estensioni verdi, di acqua 
limpida, di alberi, di ombre, di meriggi ar~ 
denti nell’alto silenzio e nell’aria pura di 
monti. Sognava una casetta bianca, colle ge¬ 
losie verdi, in una vasta campagna solitaria; 
ci pensava con un ardore da innamorato. E 
quando incontrava una carrozza con un baule 
legato a cassetta che s’avviava verso la sta¬ 
zione, verso i campi, verso le frescure verdi, 
verso l’aria fine, provava una smania ardente 
d’attaccarsi dietro come un monello, poi ri¬ 
maneva più triste, più scoraggiato, e maledi¬ 
va il destino che lo inchiodava inerte e mi¬ 
serabile, in una città dove aveva creduto di 
trovare la fortuna la gloria e tutte le dolcezze 
della vita. 
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La prima volta che il Berti gli affidò una 
<ausa, Giovanni si credè giunto alla meta de¬ 
siderata. Era una causa civile fra due piccoli 
proprietari per un muro limitrofo. Una lite di 
puntigliuzzi puerili che non presentava nessun 
interesse. Ma egli si ci pose dentro con tutta 
Fanima; studiò le origini dei due possidenti e 
delle rispettive possessioni, risalendo alle me¬ 
morie più remote. Fece uno spreco enorme di 
zelo, scrisse dei fascicoli di appunti, studiò la 
questione con un’ acutezza di vedute, che sa¬ 
rebbe proprio il caso di chiamare: « degna di 
miglior causa ». 

La sera, invece di sgobbare sui soliti lavori 
di traduzione o di copiatura, riandava tutto 
quello studio fatto e rifatto. Si preparava in 
mente il discorso che voleva pronunciare al- 
l’udienza, lo allargava, lo particolareggiava. 
Poi voleva udirne il suono, voleva provare i 
gesti. E si rizzava in piedi, serio senza troppa 
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solennità, salutava in giro l’assito del mezza¬ 
nino, e cominciava ad arringare semplicemente 
e con calma gli zoccoli e le forme che gli 
pendevano intorno. A grado a grado si animava 
gli pareva di vedere, tramezzo a quei piedi 
grotteschi di legno, comparire la faccia bianca 
della Rachele che gli sorrideva per incorag¬ 
giarlo, e la parola gli veniva spontanea ed 
elegante coll’ illusione d’ essere ascoltato da 
lei, e si riscaldava, ed alzava la voce, finché 
lo zoccolaio spaurito sporgeva il capo ornato 
del berretto da notte per vedere se prendeva 
fuoco alla casa. 

Quando si metteva a letto, stanco ed esal¬ 
tato, sentiva in sè V anima d’un legale illustre- 
e s’inebbriava colla visione d* una vittoria che- 
doveva stabilire la sua riputazione; pensava 
all’ impressione che quella splendida riescita 
doveva produrre a Fontanetto. Gli pareva di 
vedere i mecenati inchinarsi a lui, il PedrottL 
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stendergli le braccia in atto di scusa, e tutte le 
comari e comarette del paese uscire sulle bot¬ 
teghe e sugli usci, e gridarsi l’una all’altra: 

— Eh! Il figlio del Dottorino? L’avvocato 
Mazza? Che gloria! Ed ora sposa la figlia dei 
signor Pedrotti del Castello! 

Allora il suo spirito si smarriva nei sogni 
d’amore ; saliva in un vagone solo colla Ra¬ 
chele pel viaggio di nozze e chiudeva lo spor¬ 
tello. 

Infatti, quando la causa fu discussa, Gio¬ 
vanni parlò come avrebbe potuto fare un av¬ 
vocato provetto. Un collega, che per caso si 
trovava presente, andò a stringergli la mano, 
ed il suo cliente lo pagò generosamente. Ma 
fuori dall’ aula del tribunale, nessuno s’inte¬ 
ressò alle vicende di quel muro limitrofo, i 
giornali, naturalmente, non ne fecero parola, e 
tre giorni dopo, quel grande avvenimento della 
vita di Giovanni era completamente passato. 
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senza lasciare nessuna traccia, senza produrre altri 
cambiamenti nell’ esistenza del giovane prati* 
cante, fuorché un pò più di quattrini nella borsa. 

Alla prima egli non poteva persuadersene. 
Quando rientrava nella bottega del formaio, e 
dava la buona sera a quell’ uomo scamiciato, 
sentiva di fare una degnazione, e pensava : « Se 
sapesse chi sono! » Il mattino, quando man¬ 
giava la minestra in un angolo della bottega 
presso il camino, si ricordava un vecchio piatto 
di terraglia che una contadina della Bicocca 
mostrava a tutti dicendo: 

— Vede? qui dentro ha mangiato due ova 
Carlo Alberto. Mangiava come noi, tal quale. 
£ dopo ho saputo che era il Re. Madonna 
santa ! 

Ma i giorni ed i mesi si succedevano;, 
passò più d’ un anno ; ed i formai non erano an¬ 
cora nel caso di meravigliarsi che Giovanni 
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nnangiasse come loro. Anzi la donna gli faceva 
-sentire, senza punta riverenza, che mangiava 
.un po’ piti di loro. 

Intanto, a misura che andava innanzi esten¬ 
deva il circolo delle sue relazioni ; gli erano toc¬ 
cate altre cause di poca importanza, ed era en¬ 
trato in rapporti cordiali con due o tre clienti. I 
suoi compagni di studio avevano assistito alle 
-sue aringhe, si erano mostrati entusiasti del 
suo ingegno e s’ erano offerti di presentarlo al 
signor Tale, al cavaliere Talaltro, persone in¬ 
fluenti... 

Giovanni aveva accettate con premura le 
loro offerte. 

Ma quante noie, quante preoccupazioni gli 
-costavano quelle visite ! Doveva provvedersi di 
guanti, di cravatte; doveva avere un cappello 
lucido, ed una camicia fine e ben insaldata; 
più volte dovette rinnovare le scarpe, che, senza 
quel caso, avrebbero potuto durare un altro 
Colombi, Il Tramonto ecc. n 
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mese. Per una visita ad un Commendatore * fu 
ridotto a farsi prestare una pezzuola dalia zoc¬ 
colate, perchè le sue erano tutte rammendate. 
Ma era nuova, un pò grossa; gli faceva una 
sporgenza nell’ abito come se avesse avuto un 
panino in tasca; e quando ebbe bisogno di 
servirsene, si distese in pieghe ed angoli rigidi 
come di carta, e scricchiolò tal quale. 

E, dopo tante seccature, i risultati di quelle 
presentazioni ufficiose si riducevano quasi sempre 
a nulla. Il personaggio a cui un amico zelante 
lo presentava enumerando le sue qualità, il 
grado accademico, l’ingegno, la facondia, la 
sventura immeritata, ecc., ecc., rispondeva: 

— Ma bravo, bravo ! Mi fa tanto piacere... 

— Se mai potesse giovargli colte sua in¬ 
fluenza.... suggeriva l’amico. 

A questo appello diretto, la potenza più 
o meno autentica lasciava cadere dall’ alto 
una promessa più o meno vaga: 
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— Ma senza dubbio! Ci conti. La terrò 
presente... 

E Giovanni non ne sentiva più parlare, 
se non dall’amico che lo aveva presentato, 
per ricordargli che era in dovere di fare una 
visita in quella casa dove lo avevano accolto 
tanto bene. 

Nei casi eccezionalmente fortunati lo con¬ 
sultavano circa una vecchia lite, gli affidavano 
una causa di poco momento o un incarico in¬ 
grato. Egli ci si adoprava con zelo. Lo paga¬ 
vano un pò meno di quanto avrebbero dovuto, 
in causa dell’amico, della presentazione ecc., 
ecc., e tutto lini va lì. 

Allora si sentiva oppresso dallo scoraggia¬ 
mento. Al poco che aveva occasione di poter fare 
metteva tanto studio, tanto impegno, che non 
poteva a meno di tenerne gran conto. Sapeva 
d’aver fatto tutto quello di cui era capace, e 
diceva : « Se con tanto lavoro non nr è rie- 
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scito di farmi una rinomanza, è finita; vuol 

dire che non ci riescirò mai. 

Ed allora percorreva col pensiero una 
lunga esistenza di sacrifici e di fatiche ignorate 
per mantenersi in una mediocrità punto do¬ 
rata; pensava alla Rachele, che, non udendo 
più parlare di lui, avrebbe finito per sposare 
un altro; e se la vedeva passare dinanzi in 
tutto lo splendore d’una sposa ricca, mentre 
egli continuava a logorarsi la vita, unicamente 
per mangiar pane. 

In un giorno di sgomento pensò: « Le 
donne sono onnipotenti. Se mi facessi aiutare 
da qualcuna? E si fece presentare alla signora 
d’un grande imprenditore di strade ferrate. Era 
una donna di spirito indipendente, che aveva 
fatto a meno delle cerimonie ecclesiastiche e 
legali nella sua unione col ricco banchiere, e 
nélle precedenti. Giovanni era giovane e bello, 
e trovò grazia agli occhi della signora. Essa 
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gli promise la clientela del banchiere, uomo 
prodigiosamente litigioso, che non badava a 
spendere, pur d’avere un bu.m avvocato, ed 
avrebbe certo data la preferenza ad uno racco¬ 
mandato da lei. 

Ma era necessario che Giovanni frequen¬ 
tasse la casa, che l’imprenditore s’avvezzasse 
a lui, imparasse a conoscerlo, e poi.. e poi... 
Mille promesse, di cui la bella donna mantenne' 
soltanto quelle che avevano fatto i suoi occhi 
neri, e che dipendevano esclusivamente da lei. 
Ma in capo ad otto giorni Giovanni ne fu tanto 
disgustato che pensò di non rimettere più i 
piedi nella sua casa. 

Quella breve relazione non portò la me¬ 
noma alterazione nei sentimenti dei giovane 
avvocato per la Rachele. Anzi, alla prima se 
la figurò piangente, desolata, e nella compun¬ 
zione dell’anima pentita, sentì di amarla anche 
più, per tutto quel dolore che le aveva dato. 
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Quand’ era solo si metteva realmente in gi¬ 
nocchio dinanzi all* immagine che evocava 
della giovinetta, e le domandava perdono, e 
si sfogava in proteste, in giuramenti, in la¬ 
grime amare. 

Dopo quel disinganno ebbe un lungo pe¬ 
riodo di abbattimento. Non si commoveva 
più quando gli affidavano una causa. Le sue 
illusioni erano sfrondate, e sapeva che, con 
quelle piccole liti, non c’ era per lui da ca¬ 
vare un ragno dal bucò. 

Tuttavia glie ne capitavano abbastanza di 
frequente, ed a poco a pòco perdette l’abitu¬ 
dine delle scarpe logore, degli àbiti spelati, e 
lasciò il mezzanino del formato. Ma insieme 
alla miseria, era passata anche l’illusione della 
futura grandezza, ed era venuta la prosaica e 
triste mediocrità. 

— Ho sbagliato carriera, pensava. Colla 
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legge non si arricchisce. E si sentiva avvi¬ 
lito, al pensiero che dopo tre anni non era 
ancora in grado di presentarsi al castellano 
di Fontanctto, senza farlo sorridere di compas¬ 
sione a’suoi famosi guadagni di trecento lire 
al mese. 

Gli venne la curiosa idea di tornare alle 
grandi economie che aveva abbandonate, per 
metter da parte una somma ed arrischiare poi 
-delle operazioni alla Borsa. Sapeva di patri¬ 
moni colossali che erano stati iniziati a quel 
miodo, e diceva: « Chissà? » 

S’era fatto ingegnoso, durante i suoi anni 
-difficili, nell’arte di vivere con meno denaro 
possibile. Ed infervorato nel pensiero di fare 
-quell’ultimo sforzo per arrivare alla Rachele 
prima che gli fosse tolta, non gli riuscì grave 
d’abbandonare la sua nuova vita relativamente 
-agiata ; lo fece con entusiasmo, godendo in sè 
-delle privazioni che s’imponeva, e per ogni 
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scudo che aggiungeva a’suoi risparmi, giubi¬ 
lava come un avaro. 

Dopo un anno stava per avere mille e 
cinquecento lire, quando ricevette una lettera 
da suo padre che gli scriveva : 

« Sono pieno di debiti e di malanni; e r 
dacché non sono piu in grado di dire le bar¬ 
zellette per tenerli allegri, i signori non mi 
dànno più da pranzo. Non ho gran fede nella 
generosità umana e tanto meno nella voce del 
sangue. Ma spero che, per non tollerare che- 
tuo padre vada mendicando, il che ti farebbe 
torto, penserai a provvedermi il necessario per 
questi ultimi anni. Non sono mai stato un* 
padre tenero, ma è certo che fino a dodici' 
anni, o bene o male, t’ho dato da vivere. Ed 
è ben difficile ch’io ti resti altrettanto tempa 
sulle spalle.... » 

Giovanni tremava tutto nel leggere quella: 
lettera. Gli pareva di sentirsi trascinare in ur> 
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abisso. S’era creato un lieve sostegno, ed ora 
gli mancava sotto i piedi, ed acquistava la 
certezza che gli mancherebbe sempre. Ornai 
quanto guadagnava era appena sufficente per 
lui e pei padre. Privandosi della somma rac¬ 
colta, non poteva sperare di raggranellarla di 
nuovo. Tuttavia non gli venne neppure un mo¬ 
mento l’idea di sottrarsi a quel dovere. 

Era un pezzo che non piangeva; e pianse 
disperatamente su quella lettera. Suo padre 
aveva mangiato e bevuto e s'era divertito, 
mentre lui si struggeva in quel lavoro da for¬ 
mica, per arrivare alla fanciulla che amava. 
Ed ora quel padre aveva il diritto di prendere 
il frutto de’suoi sudori e de’suoi sacrifici, e 
di dirgli: « Rinuncia alle tue speranze spon¬ 
taneamente, o io ti ci faccio rinunciare sver¬ 
gognandoti collo spettacolo della mia indi¬ 
genza ». 

Il suo cuore si ribellava a quell’ingiustizia. 
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fremeva sotto la pressione di quel dovere gra¬ 
voso, e quando chiuse il suo denaro in una 
lettera raccomandata, non provò la soddisfa¬ 
zione di chi sente di far del bene, non si com¬ 
mosse della sorte miseranda del Dottorino, ma 
senti un gran vuoto nel cuore, un grande 
sgomento deh’ avvenire, un rammarico inenar¬ 
rabile per la speranza che perdeva ; e calcando 
con ira il quinto suggello sulla cera disciolta, 
mormorò: « Maledizione! » 

Era infatti una maledizione, una iettatura, 
una fatalità che perseguitava lui come perseguita 
tanti altri e lo condannava a vivere ignorato 
col suo ingegno, la sua scienza e tutte le sue 
superiorità. Ornai, stanco d’ aver lottato quattro 
anni inutilmente, scoraggiato da quell’ultimo 
colpo, s* abbandonava alla sua sorte, non ope¬ 
rava più. Pensava a’ suoi sogni di fortuna ed 
alla Rachele come ad una gloriosa visione sva- 


Digitized by Google 



Il tramonto d y un ideale, 171 

nita. Scacciava con vero spavento il pensiero 
che avrebbe potato scontrarla al braccio d’un 
altro, e desiderava non rivederla mai più. 
Sentiva che si sarebbe vergognato davanti a 
lei. Aveva mancato alle sue promesse audaci, 
era stato presuntuoso, e la cattiva riescita lo 
accusava d’ essere stato un prosantuoso igno¬ 
rante. In fondo aveva più che mai la convin¬ 
zione del contrario. Ma non è dato a nessuno di 
salire sui tetti e gridare alle turbe : « Badate ch’io 
sono un grand’uomo. Lasciatemi fare questo e 
quest’altro, e ve lo proverò ». Bisogna che le 
circostanze ci aiutino; noi non possiamo che 
profittarne. Ma le circostanze non erano state 
favorevoli al povero Giovanni. 

Un giorno l’avvocato Berti lo chiamò nel 
suo studio, e gli comunicò un processo pendente 
per omicidio. Un acquavitaio aveva ucciso in 
rissa un servitore. Era un assassinio volgare. 
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non c’ era da fare una brillante difesa, e 1’ av¬ 
vocato illustre la affidava ai giovane sostituto. 

Giovanni prese a studiare la causa con 
quell’ interessamento da artista che metteva 
sempre ne’ suoi lavori. Ma non era possibile 
negare la responsabilità dell’ accusato. Oltrecchè 
risultava chiara dalle prime inchieste e depo¬ 
sizioni, l’imputato stesso la confessava. 

Egli era inoltre un uomo intrattabile. 
Quando Giovanni lo vide, ne fu impressionato 
penosamente. Stava seduto nell’ angolo più 
buio del carcere, coi gomiti sulle ginocchia e 
le guance duramente appoggiate sui pugni 
chiusi, che gli raggrinzavano i zigomi, e li 
rialzavano a nascondere gli occhi. Aveva ses- 
sant’anni, ma pareva un vecchione; aveva la 
testa calva e la barba bianca. 11 suo sguardo 
era duro; il viso imbronciato come d’ un uomo 
collerico. 

La presenza dei giovane avvocato parve 
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seccarlo più die altro. Non si mosse affatto al 
vederlo, e quando Giovanni gli si presentò come 
suo difensore, si strinse nelle spalle, e rispose: 

— Ho ucciso quell’ uomo, non nego nulla. 
Non c’ è bisogno d’ un difensore. 

Per quanto Giovanni lo interrogasse, non 
volle dir altro. Quel cinismo cupo parve a- 
normale al giovane avvocato. Egli si rivolse al 
carceriere : 

— Cosa dice 1 * imputato del suo processo? 

— Non dice nulla perchè non parla mai. 

— Come impiega la giornata ? 

— Sta quasi sempre ceduto a quel modo. 
Qualche volta legge, o scrive colla matita sul 
muro. 

Giovanni volle vedere il libro in cui leg¬ 
geva. Era una Bibbia sporca e sdrucita, che si 
apriva da sè alla pagina dove parla d’ un ricco, 
il'quale avendo cento pecore aveva rubata la 
pecora unica d’un povero. 
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Sul muro trovò pure delle sentenze contro 
i ricchi, alcune prese da libri di voti o da can¬ 
zoni popolari; altre, meno felici, di sua inven¬ 
zione. Sopra un’imposta c’era scritto: « Nel 
cuore dei ricchi c’è un serpente » Alla testa 
del pagliericcio si leggeva: « Il diavolo mette 
i suoi demoni nella pelle bianca dei ricchi per 
tentare i poveri » E più sotto : « Se ti chiami- 
nobile ed hai del denaro, godi a questo mondo 
la tua vita da ladro, perchè in quell’ altro 
sarai carbone da riscaldare i poveri ». Poi 
c’erano i nomi famosi che la rivoluzione fran¬ 
cese ha resi popolari anche fra noi: Marat, 
Robespierre, Danto# ; e sopra c’era scritto a 
grandi caratteri : « Evviva ! » e sotto : « Gloria 
eterna! » Giovanni dopo quelle strane letture- 
domandò all’ imputato : 

— Siete socialista? 

Egli non capì e non rispose. 

— Non vi piace come va il inondo^ 
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tornò a dire V avvocato, e vorreste cam¬ 
biarlo ? 

Il vecchio prese con violenza la brocca 
dell’acqua che aveva accanto, e la capovolse 
furiosamente, senza curarsi dell’acqua che al¬ 
lagò il pavimento. 

— Vorreste capovolgerlo? insistè Giovanni. 

— Eh! sospirò il vecchio. Poi si strinse 
alto alto nelle spalle, e sospirò più forte: 
Ornai, a cosa servirebbe? 

— Ma c’ è un ricco che v* ha fatte qual¬ 
che torto ? interrogò P avvocato. 

L’imputato si rizzò sdegnato, quasi mi¬ 
naccioso, e gridò: 

— A me nessuno ha fatto torto, capisce? 
Sono povero, ma onorato. Ho ammazzato. Eb¬ 
bene? Ma sui mio nome non c’ è nulla da dire. 

Giovanni non ci raccapezzava nulla, perchè 
1 ’ uomo ucciso dall’ acquavitaio era un povero 
servitore. Questi era entrato per bere nella 
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bottega, ed il vecchio, al vederlo, senza prece¬ 
denti di parole, gli si era avventato contro, ur¬ 
lando: 

— Ah, ladro, svergognato, servo di ricchi, 
te la do io, ora, te la do! 

E con un coltellaccio, che aveva afferrato 
sul banco, gli aveva squarciata la gola. 

C erano cinque testimoni che s’ erano tro¬ 
vati nella bottega, e narravano il fatto, che 
T imputato non pensava affatto a smentire. 

Giovanni, preso alle strette, non potè sco¬ 
prire nulla in favore dell’ assassino. Ma do¬ 
mandò una perizia medica. L’idea fissa di quel- 
l’uomo era l’odio dei signori; poteva essere 
una mania, o un vecchio rancore. Nel primo 
caso, i medici, gli avrebbero fatto giustizia; nel 
secondo, l’avvocato avrebbe potuto arrivare ad 
indovinare il suo segreto, e forse a salvarlo. 
Intanto la perizia, che il tribunale accordò, 
dava tempo ad altre ricerche. 
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Giovanni non tardò a mettersi in campa¬ 
gna. Quell’ uccisione improvvisa e violenta, do¬ 
veva essere premeditata; e, per essere preme¬ 
ditata, doveva avere una causa. La sola causa 
che confessava l’imputato era l’odio pei ric¬ 
chi; aveva ucciso quell’uomo perchè era il 
servitore d’ un ricco. Ma bastarono poche in¬ 
formazioni presso i frequentatori del negozio, 
per provare che' di servitori di ricchi ce ne 
bazzicavano parecchi, e che l’acquavitaio li 
trattava bruscamente, ma non ne aveva mai 
offeso nè provocato nessuno. Era dunque quel 
dato servitore che odiava; e nella causa di 
quest’odio, poteva stare la scusa, o almeno, una 
forte attenuante pel colpevole. Questi però di¬ 
ceva che non conosceva affatto la sua vittima. 
Che non l’aveva mai veduta prima di quel giorno. 
Bisognava indagare il suo passato per risalire alla 
causa vera che 1 ’ aveva spinto al delitto. Ma 
quell’ acquavitaio Galbusera aveva sloggiato 
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tante volte in quegli ultimi anni, che i casigliani 
-deli’ ultimo casamento che aveva abitato, lo co¬ 
noscevano da poco, e non sapevano dirne nulla. 
Giovanni risali la catena di quegli sloggi, da 
Porta Romana andò a San Celso. Là il suo cliente 
era stato sei mesi; ma la bottega 1* aveva 
in fondo alla via Gozzadini, fin dal semestre 
prima, quando stava a Porta Romana. Final¬ 
mente, a forza di correre e bussare a tante porte, 
in una catapecchia a Porta Ticinese, dove l’ac¬ 
quavitaio aveva abitato molti anni prima, Gio¬ 
vanni seppe che in quel tempo il vecchio aveva 
una figlia. Avevano sloggiato improvvisamente 
senza aspettare la scadenza del San Michele; 
però non avevano lasciato debiti, e la pigione 
era stata pagata. 

Che cosa era avvenuto di quella figlia del 
vedovo ? 

Giovanni andò al carcere e ne domandò/ 
a lui. 
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, — Mia figlia è 'morta, rispose 1 * imputato. 
E lei, la prego di non immischiarsi altro 
ne’ fatti miei. 

Il vecchio s’ era fatto tutto rosso, ed aveva 
parlato con tanta eccitazione, che Giovanni si 
convinse d’ aver posto il dito sopra una piaga. 
L’uomo ucciso dal padre, doveva essere il se¬ 
duttore della figlia. 

Dalla perizia medica era risultato che 
P acquavitaio possedeva le piene facoltà intel¬ 
lettuali. In capo a pochi giorni si dovevano ri¬ 
prendere i dibattimenti. 

Intanto i giornali, nell’annunciare che quel 
processo per assassinio era stato rimandato, 
perchè il difensore dell’ Ambrogio Galbusera 
aveva domandata la perizia medica, avevano 
riferite le ragioni addotte in appoggio a quella 
domanda, che erano le invettive furiose del 
Galbusera contro i Signori, e le sue frasi stra- 
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vaganti scritte sul muro della prigione. E que¬ 
sto era bastato, perchè quel processo, che al 
principio non aveva inspirato nessun interesse, 
suscitasse alquanta curiosità. 

Questa curiosità crebbe enormemente, 
quando ad un tratto si seppe che nel seguito 
del processo si troverebbe implicato il princi¬ 
pale rappresentante d’ una grande famiglia mi¬ 
lanese, notissimo, oltre che pel nome storico 
che portava, pel suo sfarzo, per le sue avven¬ 
ture galanti, pe’ suoi scialosi capricci, che assai 
spesso fornivano materia alla cronaca cittadina. 
Come accade, nacque gara fra cronisti a dare 
le notizie più particolareggiate sul clamoroso 
scandalo che si preparava; ed il nome del gio¬ 
vane avvocato Giovanni Mazza fu su tutte le 
bocche, insieme a quello del signore citato fra 
i testimoni a difesa. Si seppe che la scoperta 
delle cause segrete del misfatto, era dovuta allo 
zelo instancabile ed all’acume finissimo del- 


Digitized by Google 



Il tramonto d’ un ideale. 181 

T avvocato Mazza; e la fantasia popolare ecci¬ 
tata, creò una leggenda su questo giovane che 
aveva rifatto e compiuto da solo T istruzione 
del processo, ed aveva vinto, a forza di co¬ 
raggio e d’ energia, l’influenza che potenti per¬ 
sonaggi avevano tentato esercitare, per impedire 
che la verità fosse chiarita. 

Ecco, in sunto, la storia che i giornali 
narrarono e che i dibattimenti confermarono. 

Dodici anni prima del delitto, il Galbusera 
aveva la bottega a Porta Ticinese, era vedovo 
con una figlia di quindici anni, che andava da 
una cucitrice ad imparare il mestiere. Il coc¬ 
chiere Teodoro Donadio, aveva cominciato a 
frequentare con assiduità la bottega dell’ acqua¬ 
vitaio nelle ore della sera. Ben presto tutti 
s’ erano accorti che faceva la corte alla giovi¬ 
netta. Allora il Galbusera lo aveva preso a 
parte, e gli aveva detto che le donne della sua 
famiglia erano sempre state oneste, e che 
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questa era la sua gloria. Se aveva intenzione 
di sposare sua figlia lo invitava a dichiararlo, 
ed a farsi conoscere; altrimenti egli non gli 
avrebbe permesso di comprometterla colle 
sue galanterie. Il Donadio aveva domandato 
tempo qualche giorno a rispondere, e poco 
dopo era tornato, accompagnato da un sigaraio 
della contrada, il quale era incaricato di do¬ 
mandare in nome suo la mano della Madda¬ 
lena Galbusera. Il Donadio aveva soggiunto 
che egli serviva in una buona casa, che gua¬ 
dagnava a sufficenza per mantenere una famiglia 
e che certo il suo padrone non avrebbe avuto 
difficoltà a permettergli di prender moglie. Il 
Galbusera aveva incaricato il sigaraio, nel quale 
avfva fiducia, di presentarsi al marchese Tre- 
stelle, che era il padrone del Donadio, a pren¬ 
dere informazioni del cocchiere, ed a sentire se 
realmente non c’ era pericolo che il matrimonio 
avesse a fargli perdere il posto. 
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Il sigaraio non era stato ricevuto dal 
marchese Trestelle, ma dal suo segretario, il 
•quale aveva preso nota dell* imbasciata, ed il 
giorno dopo aveva recata egli stesso la risposta 
del padroue; questi diceva ogni bene del Do- 
•nadio, ed approvava il matrimonio. Le nozze 
erano state fissate pel San Michele, perchè 
% allora il Marchese sperava di poter dare due 
stanze agii sposi nelle soffitte d’ una sua casa. 
Mancavano cinque mesi, ma non erano di 
troppo per cucire il modesto corredo. Del 
resto la Maddalena era tanto giovane, che il 
padre aveva piacere di aspettare che avesse al¬ 
meno compiti i sedici anni. 

Quando tutto era stato combinato, il Do- 
nadio aveva cominciato ad andare ogni sera 
a prendere la sua sposa dalla cucitrice. Sovente 
la scontrava anche il mattino, e la accompa¬ 
gnava. Al negozio del futuro suocero si fermava 
più poco, ed aveva finito per non fermarvisi 
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affatto, perchè tanto vedeva la Maddalena fuori, 
c preferiva di non far scene dinanzi agli av¬ 
ventori. Tornando dal magazzino la ragazza 
diceva : 

— Mi è venuto a prendere. M’ ha accom¬ 
pagnata fin qui... 

Una volta però, quando la relazione durava 
da circa quattro mesi, il Donadio era stato quin¬ 
dici giorni senza farsi vedere; la Maddalena era 
malinconica, ed il padre s’ accorgeva che pian¬ 
geva molto. Ci doveva essere qualche guaio 
fra gli sposi. Egli aveva interrogata la ragazza, 
che per un poco aveva negato la sua afflizione, 
ma presa alle strette aveva finito per confessar 
tutto. 

Ed ecco la confessione della Maddalena : 
Fin dai primi giorni, il Donadio, nell’ ac¬ 
compagnarla a casa, aveva incontrato il suo 
padrone. Erano in via Arena. Non c’ era nes¬ 
suno, ed il Marchese s’era degnato di doman- 
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dare al cocchiere se quella era la sua sposa, e 
di farle dei complimenti. Poi s' erano incontrati 
altre volte, ed in quelle circostanze il servitore 
si tirava da parte, e lasciava che il signore s’in¬ 
trattenesse con lei. Il Marchese era più bello, 
più gentile, più raffinato del cocchiere. E la gio¬ 
vane cucitrice si era lasciata dire delle belle pa¬ 
role. Se n’ erano veduti degli altri marchesi e 
conti sposare delle ragazzette ; a quindici anni si 
crede tutto possibile. Dacché quel signore lo pro¬ 
metteva... Soltanto in causa della sua alta condi¬ 
zione, egli non poteva farlo sapere fino all’ ultimo 
momento; bisognava lasciar credere che lo 
sposo fosse il cocchiere... Intanto il mattino il 
padrone si trovava fuori di porta colla carrozza. 
Il Donadio conduceva la Maddalena fin là, ella 
saliva accanto al Marchese e passava la gior¬ 
nata con lui. 

Un mese circa prima del San Michele, 
servo e padrone avevano cessato di farsi vedere. 
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La ragazza era andata sola al magazzino dove 
la maestra la trattava con diffidenza in causa 
della sua poca assiduità, e le compagne ciar¬ 
lavano delia sua relazione signorile, che ave¬ 
vano scoperta. Vedendo passare i giorni e le 
settimane senza che il Marchese si facesse più 
vivo, la sua afflizione aveva sopralatta la gio¬ 
vinetta, che s’ era confidata alla maestra cuci¬ 
trice, e questa le aveva detto che da quindici 
giorni il Marchese Trestelle aveva sposato la 
figlia di un ricco banchiere di Genova, e che, 
dopo il viaggio di nozze, sarebbe andato a sta¬ 
bilirsi a Genova presso hi famiglia della sposa. 
Quanto al cocchiere Donadio, fosse o no col 
padrone, era scomparso da Milano. 

E la Maddalena era incinta. 

Dopo questa confessione della figlia, il 
Galbusera aveva lasciata improvvisamente la 
casa di Porta Ticinese senza aspettare la sca¬ 
denza, per nascondere la sua vergogna. La 
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maestra cucitrice, alla quale la Maddalena 
5’ era confidata, 1 * aveva raccomandata ad una 
levatrice di Monza, dove la fanciulla avrebbe 
potuto rimanere sconosciuta. Due mesi dopo, 
la giovinetta era morta di un parto im¬ 
maturo. 

11 Galbusera aveva passati dieci anni a ru¬ 
minare la sua collera, il suo dolore e la sua ver¬ 
gogna, schivando i vecchi conoscenti, mutando 
quartiere ogni volta che sospettava d’ esser ri¬ 
conosciuto, tremando al pensiero d’incontrare 
il Donadio o il suo padrone. Un giorno il Do- 
nadio era entrato nella sua bottega ; ed egli 
V aveva ucciso. 

É impossibile descrivere la commozione 
prodotta in Milano dai dibattimenti di questo 
processo. E non solo a Milano, ma in tutta 
Italia se ne parlò. Era capitato in un momento 
in cui le cose politiche offrivano poco interesse. 
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ed i giornali si gettarono affamati su quel 
dramma criminale. La passione di partito, come 
al solito, concorse ad infiammare gli spiriti. I 
fogli repubblicani e socialisti descrissero 1* as¬ 
sassino come un eroe, e portarono a cielo 
persino le sentenze tracciate sul muro, ed i bi¬ 
gliettini sgrammaticati che scriveva il Galbusera 
nel carcere. Mentre qualche giornale conserva¬ 
tore, insinuò a mezza bocca, che 1* ingerenza 
attribuita al marchese Tresteile, era una mac¬ 
china montata per spillargli del denaro, e 
per diffamare la classe sociale a cui appar¬ 
teneva. 

Il sapersi fatto segno dell’ attenzione ge¬ 
nerale, fu un colpo di sprone potentissimo per 
l’ingegno di Giovanni. Fino dalle prime udienze, 
nella discussione di alcuni incidenti, fu mera¬ 
vigliato egli stesso del calore della sua parola 
e del vigore de’ suoi ragionamenti. 

L’udienza in cui comparve il marchese 
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T restelle, — udienza i cui particolari furono 
la sera stessa telegrafati distesamente ai prin¬ 
cipali giornali d’Italia, — fu un trionfo pel 
giovane avvocato Mazza, tanta fu l’arte con 
cui riesci ad ottenere dal teste la confessione 
completa della verità, e tanto felici furono le 
apostrofi, ora sarcastiche, ora sdegnose, con 
cui umiliò l’albagia di quell’individuo, e gl’in¬ 
flisse la condanna morale che la sua condotta 
si era meritata. 

La sua aringa, che coronò i dibattimenti, 
superò T aspettativa dell’ uditorio, ed è tuttora 
ricordata nel foro milanese come un modello 
d’eloquenza. Non fu una difesa legale; fu uno 
studio psicologico e sociale, nel quale le figure 
dell’ imputato, della vittima, del seduttore e 
della giovinetta, furono ritratti come tipi im¬ 
personali, per modo che la discussione prese 
un carattere elevatissimo. Quella causa, la 
quale, alla prima, era sembrata nulla più che 
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uno scandalo volgare, si trasformò grazie; all’ a- 
ringa del Mazza, e prese aspetti affatto nuovi. 
Si mutò in una grande tragedia, piena di pro¬ 
fondi insegnamenti. 

Quando Giovanni si pose a sedere, affranta 
dalla fatica durata, il presidente non ebbe forza 
di frenare il clamore degli applausi e delle ac¬ 
clamazioni. Quanti erano nella sala, avvocati, 
letterati, magistrati, giornalisti, tutti unanimi 
pensarono: « Un grande ingegno s* è rivelato ». 

Nessuna fortuna mancò in quell’ occasione 
a Giovanni; il verdetto de’ giurati non fu com¬ 
pletamente negativo; ma, escludendo la preme¬ 
ditazione, e ammettendo la « forza semi-irresi¬ 
stibile », ridusse leggiera la pena. 

1 giornalisti offersero un banchetto al nuovo 
criminalista illustre. I giovani legali ne orga¬ 
nizzarono un secondo. Ed egli, in mezzo a 
quelle feste, ripensò sorridendo il lontano ban¬ 
chetto a cinque lire dei praticanti dello studio r 
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che gli era costato tante umiliazioni e tanti 
sacrifìci. 

E ripensò con un tripudio di gioia alle 
speranze che aveva credute morte. Le vide ri¬ 
sorgere più belle, perchè d’un tratto, da un 
giorno all 1 altro, aveva raggiunto quella rino¬ 
manza, che sembrava essergli sfuggita per 
sempre. Ornai la sua situazione era assicurata; 
T avvenire gli si presentava glorioso, ed i de¬ 
nari non potevano mancar di venire. Ad ogni 
articolo di giornale che gli giungeva pieno 
d’encomi, pensava: « Lo leggerà la Rachele; 
suo padre pure lo leggerà ». E tornava colla 
fantasia a quel triste giorno d’ autunno, in cui 
passando, sconsolato e respinto, lungo il fossato 
del castello, aveva esclamato: « Anche lei! 
Ebbene, vedrà! » Ecco; ora lo vedeva di che 
cosa era stato capace. 

* Ah ! m’è costato caro, ma sono rie- 
scito ! » diceva. Ed era glorioso della sua co- 


Digitized by Google 



192 II tramonto cT un ideale. 

stanza, degli stenti sofferti. Era felice di sentirsi 

giovane e d’avere tanto avvenire dinanzi a sè. 

Dopo quel processo cominciò per Giovanni 
una vita nuova, tutta movimento, tutta azione, 
in cui le ventiquattr’ ore del giorno non basta¬ 
vano ai suoi affari. I clienti si facevano^sempre 
più numerosi. Un circolo politico lo nominò 
relatore per le elezioni. Fu invitato a collabo¬ 
rare in vari periodici legali, e scrisse articoli 
sopra un progetto di legge pendente, che furono 
commentati dai più accreditati giornali. Il suo 
ingegno, la sua dottrina rimasti ignorati fin 
allora, si rivelarono potentemente, ed in breve 
tempo il suo nome acquistò grande notorietà e 
divenne popolare. 

In cinque anni che aveva passati coll’ av¬ 
vocato Berti, non era mai stato presentato alla 
moglie del principale. L’aveva veduta parecchie 
volte entrare con un grande fruscio di seta 
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nello studio del marito, lasciandosi dietro un’ on¬ 
data di profumo alla violetta, che gli aveva 
•dato una grande idea della sua eleganza. Qualche 
•volta lei lo aveva guardato traverso il suo velo 
•di trina, ma non gli aveva mai rivolta la parola. 

Il giorno dopo il famoso processo dell* ac¬ 
quavitaio Galbusera, l’avvocato disse a Giovanni: 

— Mia moglie desidera conoscerti. Vieni 
domani a sera a prendere il tè da noi. Ti 
presenterò. 

Non c’ era mai stata intimità fra loro. Il 
principale gli dava del tu come ad un subal¬ 
terno, ad un giovinetto, non come ad un amico. 
Tuttavia Giovanni aveva acquistato bastante 
«esperienza, per comprendere quel cambiamento 
improvviso; e sorrise di queir uomo d’ingegno 
•che, conoscendolo da cinque anni, aveva aspet¬ 
tato, ad apprezzarlo, che lo avessero apprezzato 
prima, il pubblico ed i giornali. 

L’ entrare in casa di quel superiore diretto. 
Colombi, Il Tramonto tee . 13 
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il presentarsi a quella matrona, alla quale egli 
attribuiva quasi il doppio della sua età, lo met¬ 
teva in soggezione. Infatti la signora Berti 
aveva varcata di qualche anno la quarantina. 
Ma non aveva figli, era bella, prendeva una 
cura grandissima della sua persona, vestiva con 
eleganza, frequentava i teatri e le feste dà ballo,, 
scollata, colle braccia nude, coi fiori in capo; 
danzava, faceva le chiacchierine galanti coi 
giovinotti, amava che le facessero la corte, e 
lo lasciava comprendere. 

Giovanni aveva capito facilmente da’ suoi 
modi leziosi, e dalle occhiate, e dalla toletta, 
che quella signora aveva delle pretensioni gio¬ 
vanili; ed era impensierito del modo di mettere 
d’accordo quelle pretensioni coll’ età di lei, e 
colla qualità di moglie del suo principale; due 
cose che lo intimidivano. 

Quando entrò in casa Berti, 1 * avvocato lo 
accolse come un camerata ; appena lo vide, gli 
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andò incontro colle mani stese; poi gli prese 
il braccio confidenzialmente, e nel fargli tra¬ 
versare due sale per condurlo da sua moglie, 
gli disse: 

— Trattiamoci da amici, dammi del tu. 
Qui non c’ é più principale nè sostituto. In 
casa mia ricevo i miei amici... E fermandosi 
per ripetere una stretta di mano soggiunse : 
ed i miei colleghi. 

Poi gli affermò che ornai, dopo il processo 
Galbusera, egli aveva preso posto fra gli avvo¬ 
cati più vaienti di Milano, e tirò via a discor¬ 
rere del suo genere di eloquenza forense, con¬ 
frontandolo col proprio, discutendo le sue ar¬ 
gomentazioni, ammirando le sue trovate. 

Giovanni fu commosso, e strinse egli pure 
cordialmente la mano di quell’ uomo, che aveva 
giudicato artifizioso e rettorico, e che ora co¬ 
minciava a conoscere sotto un alti# aspetto. Il 
Berti non ci metteva studio nelle tirate sentimen- 
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tali che da tanti anni formavano la sua gloria ; 
era realmente un uomo sentimentale malgrado 
i suoi cinquant’ anni. Aveva la fantasia poetica, 
il cuore appassionato; era una natura roman¬ 
tica. Durava fatica a tenersi un po’ in sussiego 
coi giovani di studio; perchè amava la gioventù, 
si univa volontieri ai suoi spassi, ne aveva l’in¬ 
genuità, la spensieratezza, lo spirito avventuroso. 

Dapprincipio le difese di Giovanni, serrate, 
positive, senza quelle tirate declamatorie colle 
quali egli faceva piangere le signore ed abbar¬ 
bagliava i giurati, gli erano sembrate fredde: 

— Non ha sangue nelle vene, costui, di¬ 
ceva. Non sa commovere; non fa nulla pei 
suoi clienti. 

Ma quando aveva udita nel processo Gal- 
busera la parola del giovane avvocato, attingere 
tanta efficacia dalla semplice esposizione dei 
fatti, ne er$ stato vivamente impressionato, ed 
aveva risentito un sincero piacere del trionfo 
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del suo sostituto. Rimanendo rettorico, perchè 
era nato ed invecchiato così, capiva il merito 
d’un sistema differente e più verista. 

La cordialità della signora fu meno can¬ 
dida. Lei pure era contenta realmente d’avere 
nel suo salotto il giovane avvocato che faceva 
parlare di sé tutta Milano; ma era contenta 
per vanità, non per sentita ammirazione di lui. 

Tanto lei che il marito avevano delle aspi¬ 
razioni giovanili. Ma nel Berti erano effetto 
d’una natura entusiasta e sentimentale, che 
T età non era riescita a disilludere. Nella si¬ 
gnora erano vanità e civetteria. 

Tutta la sera ella prestò un’attenzione quasi 
esclusiva a quel nuovo venuto illustre; io presentò 
alle signore, che fecero a gara nell’ invitarlo alle 
loro serate, e ad ogni invito rispose per lui: 

— Sì; te lo condurrò martedì, te lo con¬ 
durrò domenica. Sono io che lo patrocino, 
come allievo di mio marito... Poi soggiungeva. 
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ridendo come chi dice una cosa stravagante: 

Gli faccio da mamma. 

E Giovanni era obbligato a protestare, che 
era troppo giovane, e bella, e che una mam¬ 
mina cosi inspirava tutt’ altro ’che riverenza, 
tutt’ altro... 

Un po’ colla sua protettrice, un po’ da 
solo, Giovanni fece il giro delle conversazioni 
di Milano. La sua bella figura, i suoi modi 
d’ una semplicità elegante, il contegno dignitoso, 
P umore giocondo, e sopratutto il suo spirito 
brillante, lo rendevano simpatico a tutti. Gli 
uomini lo consultavano sulle questioni politiche 
e sociali, e facevano gran caso del suo parere. 
Le signore si dolevano perchè non ballava, 
dicevano che alla sua età era una pedanteria, 
e io invitavano loro stesse per una polka, per 
una quadriglia, col pretesto d’ insegnargli a 
danzare, ma, in realtà, perchè amavano di pas- 
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seggiare al suo braccio per le sale, di conver¬ 
sare con lui, di sentirlo dire dei complimenti, 
un po’ diversi da quelli convenzionali che udi¬ 
vano sempre. 

Infatti Giovanni cominciò a ballare, e nel 
carnovale seguente prese parte alla danza, seb¬ 
bene molto moderatamente, e divenne uno dei 
giovani più ricercati ed alla moda. 

Ma P impianto di uno studio e d’ un pic¬ 
colo quartiere, la sua vestitura elegante, il vì¬ 
vere in una locanda buona e ben frequentata, 
-come conveniva alla sua nuova condizione, era 
dispendioso assai. C’ era sempre nel suo cuore 
io sgomento di avvezzarsi a farla da parassita 
•come suo padre, e che un giorno s’ avesse a 
dire di lui: « Vive alla mensa dei signori co¬ 
me il Dottorino ». — Misericordia! 

Per evitar questo, prodigava mazzi di fiori, 
gingilli artistici, palchi in teatro alle famiglie 
^he lo invitavano a serate ed a pranzi. 
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Tutto questo gli costava caro. I suoi gua¬ 
dagni bastavano appena per le sue spese e pei 
sussidio che mandava a suo padre; ed in mezzo 
a’ suoi trionfi, era sempre lontano, lontano 
assai, dall’ ideale del signor Pedrotti : « Un ma¬ 
rito ricco per sua figlia». 

Ma questo pensiero non lo perseguitava 
più tanto. La memoria della Rachele, sempre 
soavissima quando gli tornava alla mente, ci 
tornava con minore insistenza. L’idea di spo¬ 
sarla era sempre fissa in lui, come un patto 
contratto con sè medesimo, come un destino. 
Ma le impazienze ardenti di raggiungere quella 
meta non le provava più, ed altri ardori, altre 
impazienze ne avevano preso il posto nel suo 
cuore. 

Dacché era liberato dalle faticose preoccu¬ 
pazioni della vita materiale d’ ogni giorno* 
dacché s’era adagiato in un’ esistenza comoda 
e si vedeva circondato dal lusso e dalla bel- 
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lezza, la sua potente vitalità giovanile gli a- 
veva ridestata nell’ anima la sete dei piaceri, 
tanto più viva, quanto più lunga ne era stata 
la privazione. Si sentiva affascinato dalla bel¬ 
lezza provocante delle darne, che gli sorride¬ 
vano e gli stendevano la mano. Contemplava 
avidamente le loro spalle e le braccia nude, e 
quando non erano vestite da serata, le ripen¬ 
sava, le rivedeva coll’ immaginazione, traverso 
i velluti e le sete. 

I fuggevoli amoretti delle sartorine e delle 
crestaie, che avevano spezzato di tratto in tratto 
l’uggia della sua vita da giovinotto povero 
senza occupargli nè la fantasia nè il cuore,, 
ornai non lo allettavano più. 

Nella sua natura da poeta era istintivo l’a¬ 
more dell’ eleganza. Amava le donne belle, ben 
vestite, che parlavano bene. Amava di entrare 
nella loro atmosfera signorile, di mettersi ai 
loro piedi sopra un ricco tappeto, di sedere 
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con esse sui divani di raso, di sentire il pro¬ 
fumo dei loro capelli e dei loro guanti. Anelava 
alla sua parte di felicità, al romanzo tempe¬ 
stoso della gioventù, si trovava nell* ambiente 
che poteva crearlo, e si compiaceva, coll’ im¬ 
maginazione appassionata, a figurarselo pieno 
di emozioni e di gioie. 

Una sera, che in una festa da ballo s* era 
nascosto fra due vasi di camelie, per abban¬ 
donarsi all’ estasi snervante di quei sogni, si 
vide dinanzi un braccio meravigliosamente bello, 
ed una voce soave ed affannosa gli disse: 

— Per carità, venga a ballare questa qua¬ 
driglia. Ho dovuto ritirarmi per ravviarmi i 
capelli, e sono rimasta senza ballerino. 

Egli si rizzò sbalordito, cogli occhi fissi su 
quelle braccia, su quelle spalle, su quel seno, su 
tutta quella pelle bianco-rosata da bionda, che gli 
pareva la realtà della sua visione d’amore. 
Seguì la bella donna trasognato e muto, sba- 
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gliò tutte le figure della quadriglia a cui non ba¬ 
dava punto ; non cessò mai di fissare la sua balle¬ 
rina con uno sguardo avido. Si sentiva oppresso. 

Aveva scontrata parecchie volte quella si¬ 
gnora, era stato in casa sua, la conosceva, sapeva 
che era bella, ma non aveva mai provata nessu¬ 
na commozione accanto a lei. Si erano trattati 
con quella certa confidenza compagnevole e 
gioviale che le donne avvezze alla società ac¬ 
cordano spesso ai gentiluomini, e spesso Gio¬ 
vanni parlando di lei aveva detto : « Mi piace, 
perchè non ha la pretesa che le si faccia la 
corte. Si può parlare con lei come con un a- 
mico ». Invece, in quel momento d’eccitazione 
gli parve che quella bellezza fosse fatta per 
lui, che la rivelazione di quelle forme, provo¬ 
cantemente nude, fosse una conseguenza delle 
sue fantasticherie amorose; che le avesse evo¬ 
cate, e gli fossero apparse. Non parlava affatto, 
ed aveva V aria turbata ed infelice. 
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— Che cos’ha, avvocato? gli domandò la 
contessa. 

— Siete troppo bella! rispose Giovanni, 
colla voce sommessa ed affannosa d’un uomo 
appassionato. 

La contessa rimase sbalordita. Ebbe un. 
sussulto come se avesse ricevuto un colpo nel 
petto. Comprese che avrebbe dovuto risentirsi^ 
rimproverare il suo cavaliere troppo audace,, 
oppure voltargli le sue belle spalle e piantarlo 
solo. Ma in realtà non provò nessun risenti¬ 
mento. Aveva infatti ricevuto qualche cosa 
come un colpo nel petto, come 1’ urto d’una 
pila elettrica. Lo stesso turbamento che oppri¬ 
meva Giovanni oppresse anche lei. 

Finirono la quadriglia muti, agitati, in uno 
di quegli affannosi silenzi d’amore, più eloquenti 
ed espansivi di qualunque parola. Le loro mani 
s’incontravano tremando, si stringevano a lungo, 
si separavano lentamente e con rammarico; 
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i loro sguardi s’incrociavano e rimanevano av¬ 
vinti come due lame calamitate ; i loro petti 
erano oppressi da una grande malinconia, da uno 
sgomento ignoto, e lei aveva voglia di piangere. 

La contessa Gemma Castellani di Monte 
era una donna ambiziosa e scettica. Fin dal- 
T adolescenza aveva amato il lusso sfrenata- 
mente, e quella passione, crescendo cogli anni, 
aveva invaso tutto il suo cuore. Da bimba in 
collegio aveva sempre ricercate le compagne 
ricche e nobili, disprezzando quelle che non 
avevano una mamma elegante, delle carrozze 
e dei servitori in livrea. Fatta più grande poi, 
desiderava un ricco matrimonio ed un titolo 
di nobiltà con tale ardore che non le rimaneva 
cuore per altri sentimenti. L’amore la faceva 
sorridere. Se udiva di due sposi innamorati che 
s’isolavano per vivere 1’ uno all’ altra, scote va 
le spalle con disdegno e diceva : « Che gusti ! » 
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In fatto di matrimonio s’ interessava sol¬ 
tanto di conoscere la rendita, il corredo e le to¬ 
lette della sposa ; se questa andrebbe in società, 
se riceverebbe molto, se avrebbe molti cavalli 
e belle carrozze. 

Per conto suo in fondo in fondo all’ anima 
aveva anche una speranza vaga di cavalcate 
eleganti e di lunghi abiti all* amazzone. Ma era 
figlia d’ un banchiere che aveva una numerosa 
famiglia e che, per non dissestare i suoi affari, 
non poteva darle più di centomila lire di dote. 
Sua madre le aveva fatto capire che con una 
dote così modesta non bisognava manifestare 
molte esigenze per non impaurire i pretendenti. 
E la bella Gemma, che per nulla al mondo non 
avrebbe voluto diventare una zitellona, s’era 
tenuto in cuore il suo cavallo da sella, salvo a 
tirarlo fuori e ad imporlo al marito quando 
fosse ben sicura che questi non potesse sfug¬ 
girle. Ma faceva grande assegnamento sulla 
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sua bellezza, e non volle sacrificare i suoi so- 
gai d’ ambizione, ai giovani agenti di cambio,, 
avvocati, piccoli possidenti, che le offersero il 
loro cuore ed una condizione modesta. 

Un giorno le fu presentato, in una casa 
aristocratica, un generale in ritiro, che aveva 
il titolo di conte, trenta capelli bianchi per 
tutta capigliatura, e sessant’ anni sonati. Qual¬ 
cuno bene informato disse che era milionario, 
e la bella Gemma confidò alla padrona di casa, 
che nessun giovinotto le aveva mai fatto un’ 
impressione tanto buona, come quell’ uomo 
« dall’ aspetto nobile e dalla fronte intelligente. 
Del resto non era vecchio; lei non credeva 
che avesse più di cinquant’ anni ; certo non li 
dimostrava ; ed, a cinquant’ anni, un uomo è suL 
fiore dell’ età. Lei aveva dicianove anni appena ; 
ma era sicura che, se 1* avesse domandata in 
moglie non avrebbe avuto difficoltà a sposarlo;, 
un marito deve avere acquistata una lunga e- 
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sperienza della vita, per essere guida sicura ad 
una giovane sposa. Lei non capiva come si 
potesse affidare il proprio avvenire, la propria 
felicità ad un giovinotto spensierato. » 

Sapeva con chi parlava, la bella Gemma. 
La sua confidente riferì i discorsi della giovi¬ 
netta al generale milionario; riferì di nuovo a 
lei l’espressione della gratitudine del conte, e 
quanto avrebbe desiderato di possedere una 
giovane sposa cosi bella e ragionevole; ma, 
alla sua età non osava domandarla; temeva di 
di rendersi ridicolo... 

— So bene che lui non ci pensa; disse la 
Gemma. Neppur io ci penso; non ho mai so¬ 
gnato che mi toccasse una simile fortuna. So 
che il babbo ha in vista un banchiere ricchissimo, 
un giovinetto... Lo sposerò; ma se m’ avesse 
domandato quest’uomo serio, l’avrei accettata 
con maggior fiducia... 

Daccapo la signora confidente riferì quegli 
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incoraggiamenti impliciti della sua giovane 
.amica, e, dopo due mesi, la figlia del banchiere 
-diveniva contessa e milionaria, ed aveva fra i 
suoi doni di nozze un bel cavallo da sella. 

Erano passati i primi sette anni di matri¬ 
monio con una rapidità vertiginosa. La con¬ 
tessa Gemma correva con una smania febbrile 
di festa in festa; tolette, divertimenti d’ogni 
sorta, ricevimenti sfarzosi che assorbivano in 
una serata la rendita di un anno, villeggiature 
splendide, l’avevano inebbriata. S’era abituata 
subito al suo titolo, ma si compiaceva sempre 
di sentirselo dire; e gli elogi alla sua bellezza, 
alla sua eleganza, le ammirazioni, per quanto 
iperboliche, non la saziavano mai. 

Nei primi tempi il marito, prendendo sul 
serio la sua missione di guida presso la gio¬ 
vane sposa, avea cercato di frenare quella foga 
esagerata: e ne erano nati dei dissensi, che 
Colombi, Il Tramonto ecc. 14 
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avevano rese anche più vive per la contessa 
quelle soddisfazioni che doveva ottenere al prezzo 
di lotte acerbe. Era ancora un trionfo della sua 
vanità l’aver vinta 1* opposizione del marito. 

Alla fine il generale s’era rassegnato ad 
essere semplicemente una guida materiale, per 
accompagnare sua moglie dovunque ella sapeva 
di trovare una soddisfazione d’amore proprio 
o un diletto. 

Alle bagnature di Baden e di Vichy, alle 
invernate di Nizza, alle mostre mondiali di Pa¬ 
rigi e di Londra, ai ricevimenti di corte, il 
vecchio soldato compariva immancabilmente 
presentando la sua bella dama. 

Con un simile treno di vita cinquantamila lire 
di rendita sono ben poco; si fecero dei debiti, si 
tirò innanzi finché si potè, ma all* ultimo s’era 
dovuto darsi vinti ai creditori, e ridurre le 
spese alla modesta rendita che era rimasta per 
non finir male. 
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Allora la superba signora aveva abbando¬ 
nate le società aristocratiche dove, per,nulla al 
mondo, avrebbe voluto comparire meno splen¬ 
didamente di prima, e s’era messa nei circoli 
della borghesia, nei quali si poteva far buona 
figura anche con una carrozza ad un solo ca¬ 
vallo, e senza nessun cavallo da sella. Ed ecco 
in che modo Giovanni l’aveva incontrata in 
casa della signora Berti, e delle sue conoscenti. 

La galanteria aveva sempre lusingata la 
vanità della contessa, ma la passione non aveva 
mai parlato al suo cuore. Il suo stesso lusso, 
il suo orgoglio, avevano intimiditi gli amori 
nascenti. Quanto a lei, amava troppo se stessa, 
era troppo preoccupata di far parlare di sè co¬ 
me della dama più elegante di Milano, per 
aver mente e cuore ad innamorarsi. 

Forte della sua bellezza e della sua gio¬ 
ventù, non aveva bisogno di civetterie per farsi 
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ammirare: e quella mancanza di civetteria, e 
l’alterezza che le veniva dalla grande opinione 
che aveva di sè, le avevan fatta una riputazione 
d’onestà, ed erano state la sua salvaguardia. 
Era considerata come una fortezza inespu¬ 
gnabile. 

C’era voluta tutta l’eccitazione, il rapimento, 
la follìa a cui era giunto Giovanni quella sera, 
nella lotta tra la sua imperiosa vitalità giova¬ 
nile ed i suoi desiderii d’amore insoddisfatti, 
per gettare così in faccia ad una signora, che 
tutti giudicavano onesta, quelle tre parole ar¬ 
denti come un bacio: « Siete troppo bella ! » 

La contessa aveva ventotto anni, e di tutte 
le ebbrezze dell’amore non aveva conosciute 
che le carezze del suo vecchio marito. 

La passione, latente nel suo cuore, si ac¬ 
cese come una fiamma all’ urto di quello 
sguardo, al suono di quella voce. Ella non pensò 
di resistere a quel fascino come non aveva 
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pensato mai di resistere a nessuno de’ suoi de- 
siderii. Il suo egoismo era grande come una 
passione; non sapeva negar nulla a sè stessa. 

Quella notte, rientrando dal ballo, sola 
nella sua stanza, pianse di gioia e d’impazienza, 
ripensando le strette di mano e gli occhi neri 
e profondi di Giovanni. Dove l’avrebbe rive¬ 
duto? Quando? Era tutto un orizzonte inesplo¬ 
rato di delizie che le si apriva dinanzi; una 
vita nuova. Dopo l’orgoglio di sapersi ammi¬ 
rata e bella, l’orgoglio piu intenso di sapersi 
amata, e la gioia d’amare. 

Giovanni si sentiva attirato da quella donna. 
La ricercava, la seguiva, la avvolgeva in una 
rete di passione. E quando la lontana imma¬ 
gine della Rachele gli si presentava alla mente, 
non più come una visione di cielo, ma come 
una meta da cui si allontanava, egli diceva per 
tranquillarsi: « Questo amore passeggero per 
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una donna maritata, è un fiore che si coglie 
per via. Non impegna a nulla ». 

Ma per nessuna cosa al mondo avrebbe 
rinunciato a cogliere quel fiore. Andava dap¬ 
pertutto dove sapeva di trovare la contessa ; 
le stava sempre accanto coll* occhio avidamente 
fisso sulla sua persona bella. Coglieva 1 * occa¬ 
sione nelle figure delle quadriglie di stringerle 
la mano, e pareva che tra quelle due mani ci 
fosse un filo conduttore dell’ elettricità che le 
facesse tremare all’unissono, e le congiungesse 
cosi fortemente, che il distaccarle era una pena 
e, separate, si ricercavano. 

Giovanni ballava poco. Ma una sera, tro¬ 
vandosi accanto alla contessa mentre intonavano 
una polka, le porse la mano in silenzio, ed ella 
accettò. Allora se la strinse al cuore come se 
volesse rapirla, la riscaldò, la arse in quell’ ab¬ 
braccio, le sfiorò i capelli, la carezzò tutta 
quanta nella stretta delle due persone congiunte. 
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poi, nel ricondurla a sedere, le serrò le mani 
con una forza, che compendiava tutto le strette 
amorose, supplichevoli, ardenti, intime, con 
cui aveva parlato a quella mano cara durante 
il ballo. 

Ma non le disse nulla. Era felice di quella 
passione calda che lo invadeva tutto. Si sen¬ 
tiva amato, s* inebbriava, s’inteneriva in quelle 
mute dolcezze; amava di assaporarle; non 
sentiva il bisogno di precipitare il romanzo 
colle spiegazioni che lo avrebbero abbreviato. 
Sapeva che una spiegazione verrebbe. Vedeva la 
gioia suprema che lo aspettava, e lasciava che 
venisse da sè, di tenerezza in tenerezza, te¬ 
mendo quasi che, affrettando il momento su¬ 
premo, avesse a perdere una di quelle sfuma¬ 
ture del sentimento, uno di quegli episodi 
puerili e muti, che lo deliziavano. Pensava le 
spalle bianche, la vita flessibile, i capelli biondi 
della contessa Gemma; ricordava fremendo le 
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sue strette di mano febbrili, i suoi lunghi- 
sguardi innamorati ; ed ardeva tutto all* idea, 
che quella donna sarebbe sua. Dove ? Come ? 
Quando? Non ne sapeva nulla. Ma era certo 
di possederla; e quella certezza lo inebbriava.. 

Un giorno la signora Berti gli aveva dato 
appuntamento in casa sua, perchè doveva pre¬ 
sentarlo a qualcheduno misteriosamente. Infatti- 
Giovanni trovò nel salotto della sua amica la. 
signora del banchiere Ipsilonne, il quale era. 
seriamente compromesso in un processo che si 
stava iniziando per una grossa falsificazione a 
danno dello stato. 

Una somiglianza fatale della sua scrittura, 
con una delle firme falsificate lo accusava, e 
dei due periti calligrafici chiamati dal tribunale,, 
uno dichiarava di conoscere la mano di scritto- 
dei banchiere, e 1* altro esitava, senza osare di 
negare la sua colpabilità. 

Ma in realtà egli era innocente. La moglie 
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desolata giurava per lui, e si raccomandava a 
Giovanni perchè ne assumesse la difesa, coll’im¬ 
pegno, coll’ amore che aveva posto nella difesa 
del povero acquavitaio omicida. Era un pro¬ 
cesso interessantissimo, che prometteva all’ av¬ 
vocato un nuovo trionfo, e la causa di quell’ uomo 
integro, fatalmente implicato in una truffa ver¬ 
gognosa, lo appassionò. 

Mise il suo tempo, la sua mente, il suo 
cuore al servizio del nuovo cliente. Impose 
silenzio alla sua passione, e, senza accordarsi il 
tempo per rivedere e salutare la contessa si 
recò a Napoli, a Roma ed a Torino, per as¬ 
sumere documenti, prove, e testimoni in favore 
del banchiere. Poi tornò a precipizio, perchè 
la mattina seguente dovevano cominciare i 
dibattimenti. 

Giunse a Milano coll’ ultimo treno della 
sera, dopo essere stato assente più di una set¬ 
timana. Rientrando in casa trovò un telegramma 
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del parroco di Fontanetto che lo aspettava da 
sei giorni. 

« Partecipo con dolore morte dottor Mazza, 
tuo padre. Trovato esanime in letto stamane; 
spirato, pare, iersera. Regolamenti sanitari vie¬ 
tano differire sepoltura oltre ventiquattr’ ore. 
Telegrafa ordini funerali ». 

Dopo sei giorni i funerali dovevano essere 
fatti e dimenticati. Non era molto che Giovanni 
aveva spedita al pradre una piccola somma ; 
poi c’ erano i mobili di casa. Egli pensò che 
ornai non c’ era più bisogno de’ suoi ordini, e 
tanto meno della sua presenza a Fontanetto, 
che del resto il processo del domani rendeva 
assolutamente impossibile. 

Egli aveva fatto il suo dovere, anche a 
costo di gravi sacrifici, sovvenendo il padre 
nella sua miseria; ma non era un figlio devoto. 
La vita da parassita, le ubbriachezze del Dot¬ 
torino, la sua servilità verso i signori, le sue 
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violenze in casa, e 1* ultimo degradamelo del 
delirium tremens a cui lo sapeva ridotto, non 
lo invogliavano a correre al suo paese, per 
raccogliere l’eredità di sprezzo, che doveva 
essere l’unica successione del povero morto. 
Sapeva che in quel momento non avrebbe in¬ 
spirata nessuna simpatia, perchè era troppo 
viva la memorici di quell’ ignobile vita e dì 
quell’ ignobile morte. E d’altra parte non gli 
premeva più tanto di produrre un’ impressione 
favorevole a Fontanetto. Non s’ era bastante¬ 
mente arricchito per domandare la Rachele, 
pensava. Ma in realtà, mentre cinque anni prima 
quel momento gli era sembrato tanto lontano, 
ora trovava che era troppo presto per ammo¬ 
gliarsi. Rispose con un telegramma, che la 
notizia gli era pervenuta troppo tardi, e per 
conseguenza non aveva potuto assistere ai fu¬ 
nerali; che confidava nel parroco, il quale certo 
aveva fatte le cose ammodo. 
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Giovanni pensò con profonda tristezza la 
vita miserabilmente trascinata per trent’ anni 
da suo padre, la sua morte vergognosa, tutta 
quell’ esistenza oscura, senza elevatezza e senza 
affetti, e ne sentì un infinito rimpianto. 

Il Dottorino aveva forza ed ingegno. Senza 
dubbio avrebbe potuto far qualche cosa ; ed era 
passato così. Ed egli era suo figlio; forse aveva 
ereditato il germe del carattere paterno; forse 
le passioni abbiette che avevano rovinato il 
padre, gli stavano latenti nel cuore aspettando 
un momento di snervatezza, d’inerzia, per svi¬ 
lupparsi e per vincerlo. 

Questo pensiero Io impaurì, gli riaccese più. 
viva nel sangue la smania del lavoro, l’ambizione 
della gloria che incalza, il desiderio della ric¬ 
chezza per assicurarsi l’indipendenza. E passò 
tutta la notte allo studio del suo grande pro¬ 
cesso per prepararsi alla difesa. 
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I dibattimenti durarono una settimana, e 
furono una serie di trionfi pel giovane avvo¬ 
cato. Ornai era noto e famoso ; ogni sua parola 
era aspettata, ripetuta in giro, riferita dai gior¬ 
nali. Il fatto solo eh’ egli doveva parlare, faceva 
accorrere una folla di gente, stenografi, gior¬ 
nalisti; le sue frasi erano ridette, commentate 
nelle conversazioni, i suoi criterii facevano 
legge per molti, ed erano discussi e presi in 
considerazione anche dalle persone più serie. 
Ogni sera egli trovava alla sua porta un fascio 
di biglietti da visita, riceveva lettere di con¬ 
gratulazione, parole d’ ammirazione e d’ amicizia. 

Egli però era ancora sotto 1 * impressione 
triste della morte del Dottorino. Rientrando in 
casa, gli pareva sempre di doverci trovare il 
cadavere di suo padre, decrepito anzi tempo, 
morto nell’ ubriachezza. Avrebbe voluto non 
pensarci, e non poteva. 

Ogni giorno vedeva la contessa nella tri- 
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burnì che stava ad ascoltarlo. Era splendida di 
bellezza e d’eleganza, ed attirava tutti gli sguardi. 
Ma lei non guardava che il giovane difensore. 
Giungeva presto ; quand’ egli entrava era già là 
ad aspettarlo. Gli fissava in volto i suoi occhi 
d’ un turchino metallico, e rimaneva immobile, 
cogliendo al volo lo sguardo di lui quando- 
alzava il capo, lanciandogli un’occhiata tagliente, 
acuta, penetrante, che gli andava all’anima tra¬ 
verso le pupille. Durante la sua difesa, più volte 
egli la guardò; era appassionato e commosso, 
e sentiva il desiderio d’ un volto amico. Lei era 
sempre nella stessa posizione, coll’ occhio in¬ 
tento su lui, come per forza magnetica. La pu¬ 
pilla azzurrina era velata da uno strato vitreo ; 
piangeva ; non colla pezzuola, nè con una mano 
sugli occhi ; piangeva lasciandosi cadere lungo 
le guancie le lagrime lente, che pendevano 
tremolanti ai lati del mento, e si staccavana 
-come perle per cadérle sul seno, dove segna- 
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vano dei larghi dischi plumbei sulla seta cene¬ 
rina del suo vestito. 

Giovanni era turbato da quegli sguardi, da 
quelle lagrime, da quella bellezza affascinante, 
da quell’amore prepotente che sfidava le con¬ 
venienze per rivelarsi a lui. In quei giorni di 
tristezza sentiva d’amare la contessa con una 
tenerezza dolce da sposo. 

Non provava gl* impeti di passione sfrenata 
d’ un mese prima, non aveva il desiderio feb¬ 
brile di stringerla, di stritolarla sul suo cuore, 
di mordere le sue carni rosee da bionda. A- 
vrebbe voluto sederle accanto in un misterioso 
silenzio, e piangere sul suo seno. Ogni giorno 
si proponeva di andar da lei; ma differiva sem¬ 
pre. Si deliziava di quell’ aspettativa, della stessa 
intensità del suo desiderio. E non cessava di 
pensare a lei. 
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Il Dottorino era caduto in un tale stato 
d’ebetismo, che era passato dall’ ubbriachezza 
alla morte senza forse avvedersene, certo senza 
poter chiamare aiuto, nè aiutarsi. 

La Matta 1 ’ aveva trovato freddo, stecchito 
nel suo letto, ed era corsa ad avvertire il par¬ 
roco, e questi l’aveva mandata a chiamare il 
procaccio per spedirlo subito a fare il tele¬ 
gramma a Borgomanero. 

È pel signor Giovanni! diceva la Matta 
al procaccio. Ed era in tale orgasmo all’ idea di 
rivedere Giovanni, che non pensava più alla 
tragedia che era avvenuta in casa. Si fermava 
all’ ingresso delle botteghe, e susurrava come 
chi teme di destare qualcuno che dorme: 

— È morto il padrone! È morto briaco! 
E faceva atti di meraviglia; pareva che ri¬ 
cevesse lei quella notizia invece di darla. E quan¬ 
do lo stupore dei bottegai era passato un po- 
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chino, ripigliava, raggiante di gioia, come se 
fossero trascorsi degli anni, e non ci fosse nes¬ 
sun rapporto tra la notizia luttuosa della morte, 
e T avvenimento felice che annunciava : 

— Ora il padrone é il signor Giovanni; 
servirò lui. 

La sera il parroco, vedendo che il figlio 
non veniva nè rispondeva, disse che bisognava 
seppellire il cadavere. 

La Matta rimase atterrita. Guardò il morto, 
•che aveva la bocca contorta come se la scher¬ 
nisse dalla sua cassa, e pensò che stava per 
andarsene. Poi pensò alla lontananza ignota del 
padrone giovane, e si mise a piangere ed a ge¬ 
mere: « Oh Dio! Come farò a trovarlo? Come 
farò? » 

Era sempre stato il suo ideale, povera don¬ 
na, di servire un giorno Giovanni, di vivere 
con lui. Nella devozione del suo amore da 
schiava, non aveva mai desiderato altro che di 
Colombi, Il Tramonto ecc. 15 
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servirlo; ma lo aveva desiderato con un’inten¬ 
sità appassionata, ne aveva fatta la méta dellai 
sua vita in questo mondo; e quando in chiesa 
pensava vagamente al paradiso si figurava an¬ 
cora Giovanni in alto, e lei a’ suoi piedi ; un 
atteggiamento cui non avrebbe osato aspirare- 
nel suo stato presente, ma che le pareva d’ una 
dolcezza paradisiaca. 

Intanto pregustava piaceri più terreni. Pas¬ 
sava delle ore incantevoli ad immaginarsi 
di preparare un pranzo per Giovanni. Sa¬ 
peva che amava il risotto, pensava tutta la cu- 
cinatura d’un risotto squisito; ci aggiungeva 
idealmente dei funghi, e fin dei tartufi; e rideva 
di gioia all’illusione di vederglielo mangiare e 
di sentirsi dire : « Coni’ è buono ! » 

Si faceva insegnare dalle cuoche del far¬ 
macista e del parroco una quantità d’intin¬ 
goli complicati, per nutrire i suoi sogni, 
d’ amore. 
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Ed ora dov’ era mai quel padrone che 
voleva servire con tanto cuore? Dove trovarlo? 
E se si fosse smarrita per via? Ed anche il 
morto se ne andava. Lei non lo aveva amato; 
ma ne aveva presa cura, perchè era il padre 
di Giovanni, e perchè sentiva vagamente che 
quel vecchio inebetito era un legame tra la 
casa ed il giovane assente. 

Il morto fu messo sotterra; e quando la 
Matta tornò dal cimitero, sfigurata dal piangere 
lungo e disperato, trovò il parroco, che era 
tornato prima di lei, e faceva esaminare a pa¬ 
recchi creditori i mobili del defunto. I denari che 
riceveva dal figlio il Dottorino li spendeva all’ 0- 
steria, dall’acquavitaio, dal tabaccaio; ed aveva 
lasciato debiti presso tutti i bottegai, e presso il 
padrone di casa. 

— È un debito di quattrocento lire in 
tutto, diceva il parroco. Poi ci sarebbe quel 
poco funerale, e la messa... Sul figlio non 
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c"è da contare, perchè non ha nemmanco ri¬ 
sposto e non è venuto; ma, vendendo i mobili 
se ne caverà una piccola somma, che forse 
basterà a pagar tutti. 

La Matta, che era stata ad ascoltare a 
bocca aperta, si fece pallida e tremò. Vendere 
i mobili! I mobili, fra i quali aveva sognato 
di vivere il resto de’ suoi giorni con Giovanni ! 
Il suo letto; la tavola dove pensava sempre 
d’apparecchiargli da pranzo. E quei libri che 
gli piacevano tanto! 

Rimase un poco assorbita in riflessioni 
diffìcili, senza più badare ai discorsi degli altri 
che parlavano di vendita amichevole, di asta 
giudiziaria, di altre cose che lei non capiva. 
Poi se ne andò, corse ad aprire la sua cassa, e 
ne tolse il libretto della cassa di risparmio, 
che portò al parroco, ridendo di gioia cogli 
occhi ancora gonfi di piantò. 

— Cosa vuoi farne? domandò il parroco. 
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— Comperare i mobili..., implorò la povera 
donna. 

— Sarebbe un prestito che faresti al figlio 
del tuo padrone? 

— Sono suoi, disse la Matta con gene¬ 
rosa convinzione. E il padrone è lui. 

— Ma dei mobili cosa vuoi farne? 

— Portarli al padrone. Ma bisogna inse¬ 
gnarmi la strada. 

Il parroco rimase perplesso. Non voleva abu¬ 
sare della generosità stupida della povera serva. 

D’ altra parte sapeva che i mobili del Dottorino v 
non potevano fruttare in tutto che un centinaio 
di lire. Invece, le cinquecento lire all’ incirca 
che offriva la Matta, erano bastanti per pagare 
i creditori ed anche la parrocchia. Ci pensò a 
lungo, perchè non aveva la mente molto sve¬ 
gliata; ma finì per trovare una soluzione: 

— Tu comperi i mobili per conto del- 
l’avvocato, disse alla Matta. Più, gli presti 
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il rimanente della somma per pagare i de¬ 
biti di suo padre. Io farò in modo che ti 
rimanga da pagare il viaggio ed il trasporto 
dei mobili. E tu, andando a Milano colla roba, 
gli dirai la cosa com* è, e ti farai restituire il fatto 
tuo. Gli dirai che, se non ha fede nella tua 
parola, scriva pure a me, eh’ io attesterò del 
prestito che gli hai fatto di cinquecento lire... 

Di tutto questo la Matta non capì nulla, 
assorta coni’ era nell’ idea d’andare a Milano 
da Giovanni, e di portargli i suoi mobili, che 
•dovevano fargli tanto piacere. Dove fosse Mi¬ 
lano, come potrebbe arrivarci, non ci pensava 
più. Il parroco le avrebbe insegnata la strada. 

Andava a servire Giovanni, a fargli da 
pranzo, a spazzolargli i vestiti, a rifargli il letto. 
Come si proponeva di rivoltare le foglie del 
pagliericcio! di farle stare sollevate perchè il 
letto fosse morbido! Lei non conosceva an¬ 
corai pagliericci elastici. Diceva alle vicine: 
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— Ora non gli mancherà più nulla, pove¬ 
retto. Ora sono io che lo servo! E lo di¬ 
ceva con un intenerimento , con un senso d’ ab¬ 
negazione, come se, dacché era lontano da lei, 
nessuno gli avesse più resi quei servigi, e stesse 
squallidamente abbandonato, aspettando lei. 

Era trasfigurata dalla gioia. Salutava tutti 
dicendo: « Non mi vedrete più ». Ma quella 
parola tristissima delle separazioni eterne, la 
ripeteva giubilando; non poteva cessare di ri¬ 
dere; quel riso era diventato una contrazione 
involontaria del volto; una convulsione di gioia. 

Passò parecchi giorni e spesso vegliò anche 
la notte per pulire, involgere, imballare, sempre 
col pensiero smarrito nelle visioni lungamente 
-vagheggiate, di piatti in cucinatura, destinati a 
Giovanni, delle scarpe di lui infilzate nel suo 
braccio, e lustrate, lustrate, fino alla lucen¬ 
tezza d’uno specchio, fino ad indolorirle la 
spalla pel resto della giornata. 
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La partenza da Fontanetto sul carro, la 
strada ferrata, che vedeva per la prima volta 
a Novara, non la distrassero punto dalla sua 
preoccupazione. 

Osservò con ispavento i facchini che por¬ 
tavano i mobili verso i carri delle merci, lon¬ 
tani dalla carrozza di terza classe, dove il 
carrettiere, dandole il biglietto, aveva indicato 
a lei di salire; poi si avviò verso le merci, per 
viaggiare accanto al suo deposito. 

Ci vollero spiegazioni infinite per farla. 
tornare al suo posto. Guardava con diffidenza 
quel pezzo di carta che doveva farle restituire 
i mobili a Milano, e lo teneva preziosamente 
stretto in mano, sebbene dubitasse del suq va¬ 
lore. Il carrettiere le disse : 

t- Vedrete come si va presto là dentro- 
Altro che sul carro! 

Ma lei non gli diede retta e rispose soltanto r 
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— Siete sicuro che me li restituiranno 
quando sarò a Milano? 

Si avvide appena della rapidità della corsa; 
non poteva essere bastantemente rapida pel 
suo desiderio. Scendendo a Milano si gettò 
sul primo impiegato delle ferrovie che vide, 
col suo biglietto in mano, e non badò a nulla 
fuorché alla ricerca dei mobili. 

Il facchino che li caricava, vedendo quella 
specie di selvaggia, le disse: 

— È la prima volta che venite a Milano? 

La Matta stese ansiosamente le mani verso 
uno stipo sgangheralo che egli stava solle¬ 
vando, e non rispose. 

— Vedrete coni’è grande e bella Milano 1 
tornò a dire il facchino, -r- Pid del vostro 
paese. Di dove siete? 

Badate che non si rompa; posatelo 
pianino, gridò la Matta tutta assorta nella 
responsabilità di quello stipo. 
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Percorse le contrade, a piedi, dietro i due 
carri tirati dai facchini, cogli occhi fissi sui 
mobili, senza badare ad altro. In piazza del 
Duomo il facchino ciarliero si voltò per godere 
della sua meraviglia. Ma la Matta non badava 
al Duomo. Pensava che stava per veder Gio¬ 
vanni, per comparirgli dinanzi improvvisa¬ 
mente, le batteva il cuore, ed aveva una 
inesplicabile paura. Poi pensava alla gioia 
che proverebbe ricevendo i suoi mobili. « Tan¬ 
ta bella grazia di Dio che volevano ven¬ 
dere I » 

Il facchino le gridò : 

— Ohe ! guardate un po’ in su. È più 
bello del San Gaudenzio di Novara. 

La Matta alzò gli occhi; vide una massa 
bianca e smisurata colla Madonna in cima, si 
fece il segno della croce, poi riprese a cam¬ 
minare a capo chino. 

— Stupidi villani ! mormorò il lacchino 
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ambrosiano; e diede un urtone al carro dei 
mobili, per vendicarsi. 

La Matta aveva un bigliettino che le aveva 
<lato il parroco coll* indirizzo di Giovanni, Via 
•del Capuccio N.... Non aveva voluto darlo al 
facchino, l’aveva presentato tutto spiegazzato 
a due o tre persone domandando ansiosamente: 
<(. Dov’è ? Da che parte si va? » Ed aveva 
preteso di dirigere i facchini dietro quelle in¬ 
dicazioni. Furono essi invece che la guida¬ 
rono, e si fermarono al portone che a lei, 
* 

incapace di leggere i numeri, sarebbe sfuggito. 

Giovanni non era in casa. Lo scrivano 
dello studio aperse 1* uscio, e rimase sbalordito 
.al vedere quella contadina seguita da due uo¬ 
mini carichi di vecchi mobili. Il giovane av¬ 
vocato non aveva che io studio, con un salot- 
tino annesso, e la camera da ietto. Lo scri¬ 
nano esitava a lasciar ingombrare le stanze 
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con quelle anticaglie. Ma la Matta lo guardò 

ben bene in aria di sfida, e gli disse: 

— Sono i suoi mobili, ed io sono la sua 
serva. 

D’ altra parte i facchini grugnivano « che 
non potevano rimaner sull’ uscio eternamente 
con quei pesi sul capo ». Bisognò lasciarli 
deporre il carico, una volta, due, tre, finché eb¬ 
bero vuotati i carri. C era una stia sulla scriva¬ 
nia dell’avvocato, e la vecchia libreria vuota, po¬ 
sata contro P armadio della camera da letto* 
ne nascondeva lo specchio. Nel vano del 
balcone entrò come in una nicchia il cassone 
dei libri, e dappertuto seggiole zoppicanti, ma¬ 
terassi rotolati, fodere da pagliericci, credenze. 

La Matta contemplò avidamente il mobi- 
glio del piccolo quartiere che le parve splendido. 

« Questa però non è roba sua »* pensava. 
Aveva una vaga rimembranza di discorsi 
uditi quando Giovanni era all’ università, che 
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non aveva bisogno di portarsi un letto nè altro 
perchè gli dava tutti i mobili la padrona di 
casa. 

« Sono più belli de’ suoi, » diceva fra sè 
guardando il letto di ferro vuoto, e le modeste 
poltroncine di damasco di lana, — ma sono 
troppo belli; danno soggezione. Non si potrebbe 
prendere la rincorsa e saltare su quel tavolino, 
lucido a quel modo; ci resterebbe l’impronta 
dei piedi... » 

E, tutta rasserenata a quell’ idea gioconda 
dei salti che Giovanni faceva da fanciullo, ri¬ 
prese a sorridere alle vecchie tavole che in¬ 
gombravano il passaggio. 

« Come si troverà più libero fra questi 
mobili suoi che conosce... » 

E si figurò di vederlo rallegrarsi di quegli 
oggetti come di vecchi amici; le pareva che 
dovesse guardarli ad uno ad uno, e ridere 
<lelle memorie che gli richiamavano, e quasi 
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carezzarli, e poi dire a lei che era contento di 
riavere la sua roba, e che aveva fatto tanto 
bene a portargliela, guai se P avessero venduta l 
E fregarsi le mani, e saltare, e dire: « Ora sì 
che mi sentirò in casa mia, e staremo bene ! » 

Era tutta animata evocando col pensiero 
P immagine del bel giovinetto che era partito 
dal paese cinque anni prima, ma se lo figurava 
più gaio, più felice pel dono che lei gli por¬ 
tava. Guardò i suoi abiti appesi ad un attac¬ 
capanni, li rivoltò da ogni lato, introdusse 
timidamente una mano nella fodera d* una 
manica, poi sorrise, e disse forte: 

— È seta ! 

Vicino al letto c’ era una poltroncina, e 
sul tappeto una pianella capovolta. La raccolse, 
cercò sotto il letto la compagna, e le di¬ 
spose una accanto all’ altra. Carezzò lo schie¬ 
nale imbottito della poltrona, passò leggermente 
una mano sul sedile; le batteva forte il cuore; 
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si sentiva opprimere; cedendo ad un’attrazione 
irresistibile, si guardò intorno come se temesse 
di venir sorpresa, poi si mise a sedere sull’orlo 
di quella poltroncina dove sedeva lui. Una 
specie di ebbrezza la invadeva; tremava tutta; 
era commossa e fini per abbandonarsi ad un 
pianto silenzioso e dolce. 

Finalmente s’ udì il campanello. La Matta 
balzò in piedi e corse all’ uscio dello studio. 
Era lui che tornava di certo; e lei era là in 
casa sua a riceverlo, a servirlo. Come doveva 
esser contento di vederla là! Le si struggeva 
il cuore dalla tenerezza. Diede un’ occhiata 
rapida al letto laggiù in fondo alla camera, ed 
all’ uscio, e le splendevano gli occhi come due 
fiamme. Forse pensava se traverso la toppa si 
potesse vederlo dormire, come laggiù nella 
stanza di Fontanetto. 
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S’ udì lo scrivano aprire 1 ’ uscio del salotto, 
poi una bella voce, sonora come una musica 
di chiesa, disse in tuono di grande meraviglia: 

— Che cosa c’è? 

— È giunta una contadina,. la sua 

serva.... rispose lo scrivano. 

La Matta che s’ era sentita commossa fin 
nelle viscere da quella voce, ringoiò un sin¬ 
ghiozzo che la strozzava, e s’ affacciò all’ingresso 
del salotto gridando: 

— Soii io, signor Giovanni, son io ! Poi si 
mise le mani giunte fra le ginocchia, e stette a 
guardarlo dondolandosi e ridendo, ridendo fin¬ 
che gliene rimasero gli occhi pieni di lagrime. 

— Oh 1 sei tu, poveretta ! Come va ? 
Come va? disse Giovanni cordialmente. 

La Matta non potè che rimettersi a ridere* 
perchè quel gruppo in gola non la lasciava 
parlare. 
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— Mi fa piacere di vederti, soggiunse 
T avvocato, battendole una mano sulla spalla. 
Brava! mi fa piacere. 

Questa volta il gruppo usci dalla gola in 
uti singhiozzo, e la povera donna si nascose 
il volto nelle cocche della pezzuola che teneva 
in capo che le pendevano sotto il mento. 

— Via via, tornò a dirle Giovanni af¬ 
fettuosamente, non agitarti. Siedi. Riposati. 
Parleremo più tardi. Ed entrò nella sua ca¬ 
mera. 

Ma ne uscì presto, stette un momento 
sull’uscio per assicurarsi che il primo impeto 
di commozione era passato, poi disse: 

— E cosi ? com’ è che hai portati questi 
mobili? 

— Sono suoi, rispose la Matta, ed il 
suo volto s’irradiò di gioia nel dargli quella 
notizia consolante. 

— E tu hai fatto il viaggio apposta per 
Colombi, Il Tramonto tee . 16 
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accompagnarli ? domandò Giovanni, senza e~ 
sternare il piacere che la Matta s’ aspettava^ 
Sei stata ben buona, e te ne ringrazio. 

La Matta ripetè ancora : 

— Era giusto; sono suoi. 

— E non ci sono debiti da pagare laggiù? 

— No, no. È pagato tutto. 

Giovanni aveva mandato sufficiente denaro 
a suo padre per poter credere facilmente che 
fosse morto senza lasciar debiti, ed avanzando 
da pagare i funerali. Fece un giro nello studio», 
guardando la stia sulla scrivania, due panche 
da letto ritte contro un casellario, pigliando in 
mano una vecchia cassetta pel sale, che era sulla 
tavola dello scrivano; poi tornò dalla Matta e 
ripetè i ringraziamenti. 

— Sei stata troppo buona davvero. Non 
metteva conto di venire fin qui per questi 
cenci. Si sarebbe potuto venderli là; oppure 
avresti potuto tenerteli. 
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— Oh, sono suoi, disse per la terza volta 
la povera donna col cuore serrato. 

— Non importa, riprese Giovanni, te li 
regalerei volentieri in compenso delle cure 
che hai avute pel povero babbo. 

La Matta si sentiva gelare il sangue di 
dentro. Non era 1 * accoglienza che s* era aspet¬ 
tata; le pareva che la mettesse fuori dall’uscio, 
e tremava tutta di vedersi sola nel mondo. 
Giovanni, vedendo che rimaneva a capo chino 
senza rispondere, credette di comprendere, e 
ripigliò : 

— Ma forse non sapresti dove metterla 
questa roba; non puoi portartela in casa de’pa¬ 
droni. Dove andrai ora? le domandò con af¬ 
fettuosa premura. Hai trovato da collocarti ? 

Fu un colpo di pistola in mezzo al cuore 
a quella serva devota. Non la voleva ! Non 
ci pensava nemmeno di tenerla con sè ! <ìpella 
delusione la colpì così dolorosamente che si 
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lasciò ricadere sulla sedia e si mise a piangere 
ed a sospirare: 

— Oh povera me! O povera donna me! 

Giovanni le sedette accanto, cercò di con¬ 
solarla. 

— Xon arììiggerti così. Se non hai padrone, 
lo troverai; intanto puoi rimanere qualche 
giorno qui, e poi ti darò del denaro perchè tu 
possa aspettare in casa della tua balia finché 
non ti capiti da collocarti bene. Sai che non 
sei una donna abbandonata. Ho de’ doveri verso 
di te, e li riconosco volentieri.... 

Passeggiò su e giù per la stanza, come 
impacciato dalla presenza di quella donna, poi 
guardò V orologio e vide che erano le sei : 

— Ma .tu avrai fame, disse con premura. 
Io pranzo alla locanda e qui non ho nulla da 
darti. Ti farò accompagnare ad un albergo qui 
accanto, dove ti daranno da mangiare, ed anche 
da dormire. Potrai fermarti due, tre giorni, fin 


Digitized by Google 



Il tramonto d ’ un ideale . 245 

che vorrai. Sono buona gente. Le ragazze ti 
condurranno fuori a vedere Milano. 

La Matta non si moveva. S’ era tirata giù 
la pezzuola fin sulla fronte, e rimaneva muta 
colla testa bassa. 

— Non vuoi venire ? Che cosa vuoi fare ? 
domandò Giovanni con un lieve tono d* impa¬ 
zienza. 

Lei senti che doveva rispondere, e facen¬ 
do uno sforzo sovrumano balbettò: 

— Io non so. 

Egli era avvezzo a quella parola inconsa¬ 
pevole della povera scema; ma in quel mo¬ 
mento, vedendo che rifiutava d’ andare a man¬ 
giare e dormire, mentre doveva averne tanto 
bisogno, pensò che forse le mancava il de¬ 
naro, ed aprendo il cassetto della scrivania, 
ne trasse un biglietto da cento lire, e glielo 
mise in mano dicendole: 

— Prendi. Questo è per te. Ti pagherai 
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le spese all* albergo, ed il viaggio quando 
corrai tornare al paese. Ed in ogni occorrenza 
che ta abbia bisogno, fammi scrivere, perche 
sei sempre stata buona e non ti abbandonerò. 

lira una sentenza definitiva. Non voleva 
tenerla con se. Era finita, non c’ era più spe¬ 
ranza. Il lungo sogno della sua povera vita 
svaniva, il suo grande amore da schiava era 
respinto dal padrone. In quella immensa rovina 
parve alla Matta che il mondo crollasse intorno 
a lei, che la spingessero sola in un immenso 
deserto. Le venne in mente l’asino del mu¬ 
gnaio che girava sempre sempre intorno ad 
un palo per far girare là macina, e quand* era 
vecchio e non girava più, lo conducevano a 
BorgOntartefo e lo vendevano per poche lire. 
E pensò che lei era come quell’ asino. Si rizzò 
convulsa, scese le scale barcollando, Giovanni 
la segui. Provava una grande pietà per quella 
povera creatura. La condusse egli stesso in 
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un piccolo albergo modesto, dove altre volte 
aveva mangiati i suoi modesti pranzi da una 
lira, e la raccomandò all’ albergatrice. Poi le 
disse prendendole una mano come avrebbe fatto 
con una signora : 

— Sei stanca, poveretta. Ora mangerai 
bene, berrai un buon bicchiere di vino, e ti 
metterai a letto. Addio; stai di buon animo. 
Vieni a trovarmi prima di partire. E se hai 
bisogno di me, ricordati. 

Se ne andò commosso e preoccupato. 
-Quella comparsa gli faceva tornare alla mente 
vaghe e lontane le immagini del passato: il 
suo poetico amore, mezzo morto, soffocato dalla 
passione che lo divorava. Ma quello era l’*a- 
more dell’avvenire, l’amore dell’ età tranquilla, 
il riposo, la pace. Ora aveva nell* anima la 
tempesta. Quell’ ultimo giorno la contessa lo 
aveva magnetizzato, bruciato co’ suoi lunghi 
sguardi* In certi momenti era penetrata nel 
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§uo cuore fino a fargli tremare la voce, a met¬ 
tergli un singhiozzo in gola. Colla fissità innamo¬ 
rata di quegli occhi larghi e chiari gli aveva^ 
detto ancora ed ancora che lo amava, che era sua_ 

Ed egli sentiva che era vinto, che non 
potrebbero più vivere lontani, che avevano as¬ 
saporato tutte le note dell’incantevole preludio- 
deli’amore, che erano giunti a quello stato d’e¬ 
saltamento che rende felici od uccide. E per 
essi non c’ erano ostacoli, non dovevano morire.. 

Quella notte vegliò febbrilmente sognando 
l’ultimo rapimento dell’amore confessato, la gioia* 
ineffabile e crudele di possedere quella donna,, 
d’abbandonarsi a lei, di confondere le loro vite- 
in- una passione colpevole. 

Il mattino fece sgombrare lo studio dei* 
vecchi mobili di suo padre. Incaricò lo scrivano- 
di farli mettere sul solaio, e di riporre i libri* 
nella libreria. Aspettava qualche cosa; era agi¬ 
tato; avrebbe voluto che la sua casa fosse bella.. 
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Non osava pensare che la contessa poteva ve¬ 
nire; ma aspettava qualche cosa da lei; era 
certo di vederla; quel giorno sarebbe andato 
e le avrebbe detto che l’amava. Ma sperava 
che lo scrivesse prima lei. 

Andò a sedere alla scrivania; ma era im¬ 
paziente. Ad ogni scampanellata guardava l’uscio 
ansiosamente; se tardavano ad entrare, gridava 
allo scrìvano che era andato ad aprire: Chi è? 

Una volta lo scrivano gli rispose: 

— È il cameriere della locanda. Viene per 
quella donna di ieri... 

— Ah ! va bene, pagalo, rispose Gio¬ 
vanni distratto. 

Ma poco dopo lo scrivano rientrò: 

— Dice die vuol parlare con lei. 

Giovanni accennò col capo di si, e guardò 
il cameriere per invitarlo a parlare. Questi 
crollò il capo, poi disse: 

— Era disperata, povera donna! 
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— Disperata! Perchè? 

— Non so. Non ha voluto parlare. Andò 
a rannicchiarsi in un angolo della bottega e ri¬ 
mase tutta la sera cogli occhi da spiritata. U- 
lulava come un cane rabbioso, e si cacciava le 
unghie nella fronte. 

— Ma cosa aveva? domandò Giovanni. 

— Sie ! Aveva un bell’ interrogarla in tutti 
i modi, anche la padrona. Non rispondeva nulla, 
la respingeva ed urlava più forte. C* è voluto 
tutto a farla andare in camera quando si do¬ 
vette chiudere 1 * albergo. E tutta notte 1 ’ abbia¬ 
mo udita gemere. Poi questa mattina la pa¬ 
drona la trovò ancora rannicchiata in terra; 
non s’ era messa a letto. Disse che voleva tor¬ 
nare al suo paese, e non ci fu verso. Bisognò 
metterla nell’ omnibus e condurla alla stazione 
pel primo treno di Novara. Non sapeva neppure 
prendere il biglietto; l’ho preso io... 

Giovanni rimase impensierito. Aveva ascol- 
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tato un po’ distrattamente, ma pure s’interessava 
della povera serva; disse a mezza voce: 

— Cosa potrà avere? Ma! Poi pensò 
che i campagnoli non sanno stare lontano dai 
loro paesi. Quella poi non se ne era scostata 
mai, ed era un po’scema; s’era spaurita... 

Prima che il cameriere uscisse, s’udì un 
tocco del campanello; e portarono una lettera 
3 Giovanni. Era la lettera della contessa. 

Egli si alzò, e corse a leggerla solo nella 
sua stanza. Alla Matta non pensò più. 

La bella contessa Gemma, avvezza ad ap¬ 
pagare tutte le sue brame ad ogni costo, appe j 
na s’era sentita nascere nel cuore un amore, 
vi si era abbandonata senza la minima resi¬ 
stenza; l’aveva anzi fomentato coir immagina¬ 
ndone, aveva pregustato con delizia le sorprese 
di quella nuova gioia che si prometteva. 

S’era figurata l’ora inebbriante e soave della 
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confessione, le parole ardenti, gli sguardi inna¬ 
morati e profondi, le carezze febbrili; ed aveva 
vissuto quell’ora col pensiero, coll’ansia dei 
desiderio ; ne aveva provate le emozioni, intense 
fino allo spasimo, fino al delirio; e di giorno- 
in giorno s’era detto: « Sarà domani ». 

Poi i domani s’erano succeduti monotoni 
e lenti senza portare nessun avvenimento nel 
suo romanzo d’amore; ed allora la contessa 
s’era sentito stringere il cuore da apprensioni 
paurose : « Se non lo vedessi più ? Se non mi 
amasse? Se quella sera avesse ceduto ad un’ec¬ 
citazione momentanea e poi Y avesse scor¬ 
data come si scorda un’ora d’ubriachezza ? » 

Ed allora le era parso che le mancasse 
qualche cosa di profondamente caro, di neces¬ 
sario alla sua esistenza; aveva provato un bi¬ 
sogno potente che, comunque fosse, ubriachezza, 
eccitazione, delirio, quella sensazione durasse 
nell’animo di Giovanni; oppure si rinnovasse. 
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se quel breve tempo l’aveva dissipata. E s’era 
data a cercarlo affannosamente nelle conversa¬ 
zioni ch’egli frequentava, ai teatri, alle feste, 
studiando le abbigliature e le scollature più 
provocanti, facendosi bella e seducente per ri¬ 
conquistare quella dolcezza, che l’aveva ineb- 
briata un momento ed era svanita. E da ogni 
ricerca tornava prostrata, irritata, nervosa; 
s’abbandonava a pianti convulsi, ad accessi di 
furia, spezzava quanto le cadeva sotto mano, 
maltrattava la cameriera, lacerava abiti e trine, 
scriveva lettere disperate, poi le lacerava an- 
ch’ esse. 

Finalmente aveva saputo che egli era as¬ 
sorto in un processo di grande importanza; e 
lei era corsa a cercarlo alle udienze, aveva 
preso il posto più in evidenza nella tribuna, 
aveva fatto pompa delle emozioni che provava 
nell*ascoltarlo, s’era gloriata superbamente di 
quel sentimento tutto nuovo pel suo cuore 
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frivolo, e che metteva una nota romantica nel¬ 
la sua vita. 

Per tutta la durata dei dibattimenti, aveva 
scandagliato il giovane avvocato colla fissità 
delle sue pupille metalliche; gli aveva trasfusa 
nell’anima traverso gii occhi un’onda d’amore, 
l’aveva attirato a sè colla potenza d’ima pas¬ 
sione imperiosa, d’una volontà irresistibile. E 
lo aveva veduto arrossire, impallidire, tremare, 
commoversi sotto i suoi sguardi, ed aveva ri¬ 
provata la gioia suprema di sapersi amata. 

Ma ancora i giorni s’erano succeduti, e 
Giovanni non era andato da lei. 

Tornando dalla grande seduta quell’ ultimo 
giorno, ardente d’entusiasmo, ardente d’amore 
per quel giovane dalla voce armoniosa e 
profonda che strappava lagrime ed applausi 
a tutti, la contessa aveva rotto ogni freno di 
riserbo femminile, e, nella sua impazienza, 
aveva scritto: 
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« Perchè non venite? Non sapete che vi 
amo? x 

Quella lettera mise la febbre nel sangue 
a Giovanni. Dopo il lungo studio e la lunga 
fatica di quei processo che lo aveva occupato 
esclusivamente, si gettò con un ardore da as¬ 
setato in quella festa d’amore che la fortuna 
gli offriva. 

Corse come un pazzo dalla contessa, di¬ 
mentico dell’ora, delle convenienze, di tutto. 

Erano appena le undici del mattino. Fu 
introdotto in sala da pranzo, dove il generale 
e sua moglie stavano a colazione. Giovanni ri¬ 
mase istupidito come uno che si svegli im¬ 
provvisamente da un bel sogno.' Non gli pa¬ 
reva possibile che quella signora, seduta com¬ 
postamente a tavola, che mangiava una bistecca 
discorrendo del più e del meno con quel ma¬ 
rito vecchio, fosse la stessa eroina da romanzo 
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che gli aveva scritto: « Non sapete che vi 

amo? » 

In un momento tutta la sua illusione ineb- 
briante si dissipò, gli parve di aver delirato, e 
che non fosse vero nulla, e che dovesse trat¬ 
tare sempre quella bella donna come la trat¬ 
tava in quei momento davanti al conte. Quel- 
l’ambiente tutto impregnato d’ odori di vivan¬ 
de, colla mensa coniugale, coi cerchietti dei 
tovaglioli marcati coi nomi dei due sposi, 
colle biancherie colle loro cifre, con una quan¬ 
tità di cosette di uso comune che li vincola¬ 
vano, non era fatto per udire proteste d’amo¬ 
re, e le soffocava in g)la. 

Un momento Giovanni pensò che quella 
lettera era stata un artificio per ottenere una 
visita ch’egli ritardava troppo, e forse anche 
per ischemirlo di quel momento d’aberrazione, 
in cui egli s’era lasciato sfuggire quell* escla¬ 
mazione stravagante : « Siete troppo bella ! » 
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Stette ad assistere alla colazione, compren¬ 
dendo appena le domande che gli facevano 
sui particolari del processo, rispondendo lunga¬ 
mente come se, per giustificare in qualche modo 
ia sua presenza a quell’ora, volesse persuadere 
il generale che era andato appunto per por¬ 
tare quelle notizie. Era imbarazzato di trovarsi 
là, e non sapeva come andarsene. Guardava 
la contessa e la vedeva così tranquilla, sorri¬ 
dente, felice, che non poteva più figurarsela 
tribolata da una grande passione. Senza dubbio 
il solo pazzo era lui. 

Finalmente il conte si alzò da tavola, 
yorse la mano al visitatore, e, coll’aria rasse¬ 
gnata d’un uomo avvezzo a piegarsi alla vo¬ 
lontà della moglie, domandò di uscire per fu¬ 
mare un sigaro: 

— La Gemma non può tollerare l’odor 
di tabacco in casa. E se ne andò. 

Appena egli fu scomparso parve che l’am- 
Colombi, Il Tramonto tee, 17 
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biente della stanza si mutasse; la prosa era 
uscita con lui. La contessa, ritta accanto al¬ 
l’uscio che aveva chiuso dietro il generale^ 
sembrava trasfigurata. Le sue pupille turchine 
mandavano lampi acuti come punte d'acciaior 
tremava tutta. 

Giovanni le si fece incontro, e sentì che 
le parole d’uso, i saluti convenzionali non erano 
più possibili. S’erano compresi e spiegati troppo ; 
erano due innamorati, soli per la prima volta 
l’uno in faccia all’altro. 

Stese le mani in silenzio, la Gemma gli 
porse le sue, e stettero così un momento con 
le mani strettamente congiunte, cogli occhi 
fissi, muti, palpitanti, inteneriti. Poi Giovanni 
l’attirò sul suo seno, la serrò in un abbraccio 
ardentissimo, silenzioso, mentre la contessa, 
sopraffatta dalla violenza, dei suoi sentimenti, 
si abbandonava ad un pianto convulso. 

Da quel giorno Giovanni e la contessa 
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Gemma divennero inseparabili. Dovunque essa 
andava, si era certi di vederla accompagnata 
da lui. Alle sue serate, ai suoi pranzi d’invito 
il giovane avvocato era immancabile come uno 
della famiglia. Era difficile giungere prima di 
lui e partire dopo. 

Dal canto suo la contessa era assidua in 
tribunale quando Giovanni perorava qualche 
causa; si teneva al corrente di tutti i processi 
che gli erano affidati, e si gloriava dei trionfi 
di lui come d’ una cosa che la riguardasse. 

Quel primo amore a trent’ anni, nella pie¬ 
nezza del suo sviluppo fisico, della sua espe¬ 
rienza di donna, s’ era rivelato alla prima im¬ 
perioso, violento, intollerante d’ ogni freno. Pa¬ 
reva che eHa si compiacesse a far pubblica la 
sua relazione con Giovanni come per dire alla 
gente: « Badate, quest’uomo è mio ». 

Vivevano quanto più potevano insieme; 
in mezzo ad un circolo di conoscenti sapevano 
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cogliere il momento per rivolgersi qualche pa¬ 
rola sommessa, per sfiorarsi la mano nel por¬ 
gersi una tazza di tè, nel leggere insieme un 
giornale. Davano appena, lui al lavoro, lei 
alle esigenze della vita elegante, il tempo e 
1’ attenzione che erano strettamente necessari. 
Poi si cercavano, si rinvenivano, dimenticavano 
ogni cosa per assorbirsi ì’ uno nell’ altra. 

Sovente, a tarda sera, uscendo dal teatro, 
si tacevano condurre fino ai bastioni lontani 
di Porta Nuova, poi mandavano la car¬ 
rozza ad aspettarli a Porta San Celso e face¬ 
vano a piedi sulla neve quel lungo tratto 
di strada, rabbrividendo di freddo, stringendosi 
1’ uno all’ altra per riscaldarsi, correndo, par¬ 
lando poco, beati di sentirsi uniti e soli e liberi 
nella misteriosa oscurità. 

Se per necessità di professione Giovanni 
doveva allontanarsi da Milano, la contessa 
scompariva al tempo stesso, e ricompariva sol- 


Digitized by Google 



Il tramonto d f un ideale. 261 

tanto quand’ era tornato lui. Si dava appena la 
briga di immaginare una parente lontana che 
era stata a visitare in campagna, ma senza cu¬ 
rarsi di farlo credere. 

Inventarono alcune di quelle follìe teme¬ 
rarie che i giornali pettegoli amano di narrare, 
nascondendo male i nomi dei protagonisti sotto 
il trasparente velo dell* anonimo. Fecero l’ascen¬ 
sione del Monte Rosa vestiti tutti e due della 
medesima stoffa grigia, colla stessa cravatta, 
gli stessi stivaletti, lo stesso cappello di feltro 
ornato d'un pennacchietto e d’una sciarpa 
bianca, gli stessi guanti. Sull’ alpenstok , sotto il 
luogo e la data dell’ ascensione, fecero incidere 
le loro iniziali riunite, e, lungo il viaggio, sugli 
album degli alberghi, s’inscrissero sempre co¬ 
me sposi in viaggio di nozze, mettendo accanto 
ai loro nomi delle frasi sentimentali. 

Un’altra volta andarono a Monte Carlo, 
giocarono fin all* ultimo soldo, e dovettero ri- 
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rimanere in pegno all’albergo finché Giovanni 
ebbe telegrafato a Milano, e gli fu spedito il 
denaro del ritorno. 

Il generale ignorava forse quelle spedizioni 
di sua moglie; oppure le conosceva, e si era 
rassegnato. Comunque fosse, la relazione della 
contessa col giovane avvocato non era un mi¬ 
stero per nessuno. Era una di quelle situazioni 
che la gente tollerante accetta malgrado la loro 
illegalità, che le persone ammodo tengono a 
distanza, ma a cui tutti finiscono per avvezzarsi. 
Anche i due amanti ci si avvezzarono, e dopo 
qualche tempo, esaurito il repertorio delle follie 
amorose, tirarono via ad amarsi tranquillamente 
come due sposi. Era un- amore troppo sicuro 
e palese per creare situazioni da romanzo. Non 
c’ era il mistero, nè la paura affannosa d’ essere 
scoperti. Tutto procedeva liscio in qilella pas¬ 
sione spensierata e gioconda, che si alimentava 
più di mondiate che di sentimentalità languenti; 
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era un amoretto più che un amore, e per que¬ 
sto durava. 

Soltanto la Gemma, sotto quell’ apparenza 
giuliva d’amoretto galante, nutriva una forte 
passione nella quale aveva concentrato tutta la 
poesia d’ un primo amore, tutto 1* ardore del¬ 
l’età matura. Mentre invece Giovanni, sedate 
le prime tempeste, s’ era fatto de’ suoi rapporti 
•colla contessa una dolce abitudine, che lo ri¬ 
posava da’ suoi lavori senza distramelo troppo, 
•che non lo turbava con impazienze ardenti nè 
con gelosie, che gli lasciava tutta la sua sere¬ 
nità di spirito. E gliene era grato, e le era af¬ 
fezionatissimo. 

Tratto tratto ripensava le sue lontane am¬ 
bizioni di farsi ricco per strappare al signor 
Pedrotti il consenso di sposare la Rachele. Ora 
era ricco* guadagnava cinquanta mila lire al- 
Panno. Ma quanto tempo c’era voluto! For¬ 
tuna che quella giovinetta non s’era impe* 
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■gnata ad aspettarlo. Ornai doveva essere mari¬ 
tata, e madre di famiglia. In certi giorni noiosi, 
monotoni, sospirava che anche lui avrebbe vo¬ 
luto esser padre di famiglia, e che invecchiava 
solo, e più tardi non avrebbe nessuno intorno 
per amarlo.... Ma poi rivedeva la contessa, 
passava delle buone ore con lei, e non ci pen¬ 
sava più. 

Così passarono degli anni, durante i quali 
la fama, la fortuna, la situazione sociale di Gio¬ 
vanni si consolidarono. Non era più tanto giova¬ 
ne; aveva trentacinque anni: era un uomo serio: 
si trovava alla testa di uno dei principali studi 
legali di Milano; possedeva un appartamento 
signorile; era decorato della croce dei Santi 
Maurizio e Lazzaro, ed era certo d’essere por¬ 
tato candidato alle prime elezioni. 

La contessa era sempre bella, e, con quella 
tenacità che è particolare alle donne, seni- 
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pre innamorata. Finche Giovanni fu assiduo 
presso di lei, e devoto ai suoi desideri, fu feli¬ 
ce anche lei di quell’ amore sereno in cui 
tutto era piacere e diletto. Ma venne il tempo 
in cui anche le formalità della galanteria fu¬ 
rono messe da parte, e, gradatamente, senza 
quasi avvedersene, Giovanni trascurò di mo¬ 
strarsi innamorato, e lasciò troppo compren¬ 
dere che considerava 1’ amore coll’ occhio d’ un 
uomo serio. 

— Questa, diceva, è la parte privata 
della mia vita; non deve invadere il terreno 
della parte pubblica. Ho altri doveri: lo studio, 
il tribunale, gli affari, la politica. Debbo leggere 
i giornali, frequentare i circoli. Quando sono 
libero non domando di meglio che stare con te. 
Ma non posso passare le giornate a farti la 
corte. Sai che ti voglio bene.... 

La bella Gemma invece s* era fatta delle 
idee da romanzo; sognava la passione esclusiva 
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ed eterna, non poteva rassegnarsi a quel cam¬ 
biamento di Giovanni, ne cercava le cause,, 
scriveva lunghe lamentazioni, e quando rivedeva 
l’amante, occupava le poche ore eh’ egli po¬ 
teva dedicarle a fare scene di risentimento e di 
gelosia. 

Giovanni, in realtà non aveva fatto nessun 
cambiamento. Egli, che 1 * aveva sempre amata 
ad un modo, e soltanto aveva smesso un po’ la 
galanteria e le dimostrazioni a misura che era 
cresciuta l’intimità, non capiva di che si la¬ 
gnasse la Gemma, la trovava esigente ed in¬ 
giusta. 

— Alla nostra età, le diceva, non pos¬ 
siamo più abbandonarci alle follie amorose 
come due giovinetti 

Quelle parole sembravano crudeli alla con¬ 
tessa. Si disperava eh’ egli la trovasse vecchia. 

— Ecco, diceva, è per questo che non 
mi ama più. E si torturava di gelosia se egli 
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avvicinava una donna più giovane di lei. Gio¬ 
vanni ci metteva della buona volontà per ren¬ 
derla contenta ; tornava studiatamente alle 
frasi amorose, si metteva in ginocchio, le 
baciava le mani. Ma era troppo uomo per non 
avere un certo sussiego in società: ed in pre¬ 
senza della gente ripigliava il suo contegno se¬ 
rio che affliggeva tanto la Gemma. 

— Debbo farlo per rispetto alle conve¬ 
nienze, diceva, per rispetto a te stessa. Ma 
lei, che ripensava sempre con rimpianto 
il tempo in cui egli pure non si curava di quel 
rispetto, non rinunciava alla speranza di vederlo 
rinascere, ed insisteva a cercare la causa che 
rendeva freddo il suo amante. 

Più d’una volta lo mise nell* imbarazzo 
frapponendosi tra lui ed una supposta rivale. 
Una sera, mentre egli si disponeva ad accom¬ 
pagnare al pianoforte la giovane sposa d’un 
suo amico che doveva cantare una romanza, la 
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contessa dichiarò che stava male, che aveva 
bisogno di ritirarsi immediatamente perchè si 
sentiva svenire, e obbligò Giovanni ad uscire 
per ricondurla a casa, prima che la signora a- 
vesse potuto cantare. 

Giovanni uscì irritatissimo, ed appena l'u 
solo in carrozza con lei si lagnò che Io ren¬ 
desse ridicolo con quelle scene. Ne segui una 
lite aspra, che durò per tutta la strada, poi un 
lungo malumore, uno scambio di lettere deso¬ 
late, supplichevoli, umili da parte della con¬ 
tessa, fredde da parte di lui, e finalmente una 
riconciliazione stentata. 

Così tirarono avanti del tempo ancora, un 
po’ in pace, un po’ in guerra, ritrovando tratto 
tratto qualche raggio della passata felicità, illu¬ 
dendosi d’averla ricuperata, poi ricadendo nelle 
liti, nei malumori per una puerilità, per un sa¬ 
luto che Giovanni rivolgeva ad un’ altra, per 
un atto di poco riguardo verso la Gemma. 
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Nell’inverno una signora, artista di canto, 
che aveva una lite con un impresario teatrale, andò 
a consultare 1 ’ avvocato Mazza e gli affidò la sua 
causa. Giovanni dovette recarsi più volte da lei 
per avere informazioni ed istruzioni. Era una 
bella donna e la gente pettegola non perdette 
l’occasione di ciarlare a proposito di quella 
nuova relazione dell’avvocato. 

La contessa divenne inquieta, sospettosa, 
pazza di gelosia. Pretendeva che Giovanni ri- 
nunziasse a quella causa. Implorava questo come 
una prova d’ amore, e non potè ottenerla. Gio¬ 
vanni era infastidito di quelle esigenze strane, 
e diventava meno condiscendente ogni giorno. 
Fu un tristo carnevale per la contessa, che si 
sentiva trascurata, e vedeva con dolore il suo 
amante sfuggirle a misura eh’ ella metteva più 
passione e studio per trattenerlo; sfogava il 
suo malcontento in dispettucci meschini che i- 
nasprivano tutti e due. Una sera in teatro uscì 
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improvvisamente dal palco a metà dello spet¬ 
tacolo perchè Giovanni aveva salutata la sua 
cliente, che era nel palco di contro. 

Poi venne la quaresima; non c’erano più 
spettacoli teatrali, e poteva meno sorvegliare 
Giovanni. Se non andava da lei, se non lo 
incontrava in qualche casa di comuni amici, 
si figurava che fosse dalla cantante; nessuna 
ragione valeva a persuaderla del contrario. 
Giovanni finì per impazientarsi, e non iscu- 
sarsi più. 

Allora ella s’abbandonò ad una vera per¬ 
secuzione contro l’artista. Fece inserire degli 
articoli malevoli sul suo conto in un giornale 
teatrale, e giunse persino a scriverle delle let¬ 
tere anonime, accusandola di fingere una lite 
per sedurre un avvocato illustre e ricco» 

Giovanni, a cui la cantante comunicò' quelle 
lettere, rimase male; s’irritò della situazione 
ridicola in cui lo metteva la contessa, e nel 
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suo giusto sdegno le rimproverò acerbamente 
la sua ignobile azione. 

Fu la crisi decisiva che doveva rompere 
quella relazione già troppo prolungata e vio¬ 
lenta. La contessa, quando si vide abbandonata, 
nella sua gelosia insensata, non pensò che a 
ravvivare l’amore di Giovanni rendendo lui 
pure geloso. E si fece vedere in pubblico ac¬ 
compagnata da un giovinotto che la corteggiava 
da qualche tempo, ed affettò di trattarlo con 
confidenza, di accordargli delle libertà che la¬ 
sciavano supporre relazioni molto intime fra 
loro. 

Giovanni lo vide, e ne provò un profondo 
disgusto; ma non fu geloso, non andò a rim¬ 
proverare alla bella infedele la fede tradita, 
non scrisse lettere disperate. Il suo cuore s’ era 
fatto freddo per lei e rimase freddo. 

Allora, nella sua nervosità febbrile, la con¬ 
tessa si abbandonò davvero ad un amore che 
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non sentiva, per vendetta, o per dispetto, 
o per amor proprio, o per tutte e tre le 
ragioni unite; ed, eccessiva in tutto, prese 
una risoluzione pazza, che annunciò lei stessa 
a Giovanni, in un’ epistola insensata e cru¬ 
dele. Forse prese quella risoluzione unicamente 
per scrivere quella lettera. 

« Vi avevo giudicato troppo bene, — 
diceva per concludere una serie di periodi a- 
mari e pungenti. — E voi non meritavate il 
mio amore. Finché aveste bisogno d* una rela¬ 
zione nella società alta per farvi strada, finge¬ 
ste d’amarmi. Ora che avete una posizione, 
mi abbandonate come un ingrato. Ma non vi 
state a figurare d’avermi avvilita col vostro 
disprezzo, e eh’ io debba passare il resto de’ miei 
giorni a rimpiangervi; non siete degno di tanto. 
Se voi non mi trovate più troppo bella , e nep¬ 
pure bella a sufficienza per riscaldare il vostro 
cuore d’uòmo positivo, v* ha chi mi trova 
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ancora bastantemente bella per consacrarmi 
tutta la sua vita, per sacrificarmi la sua posi¬ 
zione come voi non avete saputo sacrificarla mai, 
per sfidare P opinione del mondo, il vostro idolo. 
Siate felice colla vostra conquista da palco sceni¬ 
co; io cercherò di dimenticare, nell* amore d* un 
uomo generoso, un altro che non lo fu mai.... » 

Prima che Giovanni ricevesse quella lettera 
violenta e verbosa da amante offesa, tutta Mi¬ 
lano parlava della fuga della contessa Gemma 
col suo nuovo amante. 

Quella vendetta mostruosa di passare, fred¬ 
damente e per pura pazzìa gelosa, da un uomo 
•che amava ad un indifferente, finì di disgustare 
Giovanni; si sentì disilluso, oltraggiato, diffidò 
della dignità umana. 

Certo, nel suo amore per la contessa, non 
aveva mai posto molta idealità. Aveva subito 
il fascino della bellezza, dell’ eleganza. L’ aveva 
Colombi, Il Tramonto ecc. 18 
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conosciuta nel completo sviluppo della sua gio¬ 
ventù, dopo una vita di privazioni, e quando il 
suo cuore e la sua fantasia erano eccitati da. 
un lungo amore contrariato. Aveva ceduto alle 
tendenze della sua età, ed era stato felice ed 
infelice con quella donna, senza averne un alta 
concetto morale, curandosi appena del suo ani¬ 
mo, del suo carattere. Era certo di non trovarsi 
mai nel caso di darle il suo nome, e s’appagava 
di trovarla bella, spiritosa, ammirata. Era un’ a- 
mante che lusingava il suo amor proprio, che lo 
rendeva felice e lo manteneva di buon umore,, 
senza che egli la mettesse nel suo pensiero al di¬ 
sopra di tutte le donne. 

E tuttavia, la sua parte di vanità umana 
non gli avrebbe mai permesso di credere che 
la donna amata da lui potesse scendere tanto 
basso. E quando dovette riconoscerlo, dubitò di 
tutte le donne, pur di non credere che gli era 
toccata appunto la peggio. E, mentre non arnan- 
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do più la contessa, non provava alcun dolore 
nel perderla, si sentiva desolato infelice, solo. 

Era la sua ultima illusione che la bella 
fuggitiva s’ era portata con sè ; ed era quella 
che egli rimpiangeva. 

Ebbe un momento di aberrazione, in cui 
si buttò a corteggiare disperatamente la sua 
cliente artista di canto, come per ravvivare con 
un’altra passione, o apparenza di passione, i 
sentimenti che si sentiva morire nell’ anima. 
Ma quella giovane era talmente avvezza ad es¬ 
sere corteggiata, che trovò naturale di esserlo 
da lui, e non ne fece caso. Soltanto quan d’egjli 
volle spingere le cose più innanzi, gli disse 
netto netto che, in quel momento, aveva una 
relazione di cuore. 

Era facile capire che, senza quella circo¬ 
stanza, avrebbe accolte ad ogni modo le sue 
profferte, quand’ anche la sua relaziona con lui 
non avesse potuto essere di cuore. 
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Fu una nuova amarezza per Giovanni. Egli 
si trovava appunto in quell’ età in cui 1* espe¬ 
rienza della vita è completa. Aveva provate 
tutte le illusioni poetiche della gioventù. Poi 
ne aveva compreso gli errori, aveva imparato 
a considerare il mondo dal suo lato più posi¬ 
tivo, a riguardare come sogni giovanili i sen¬ 
timenti puri, le passioni disinteressate, a pren¬ 
dere il mondo dal suo lato piacevole e gaio. 

Ed ora, anche di questo secondo apprez¬ 
zamento comprendeva gli errori, e, fatto il 
confronto, si persuadeva che gli errori di prima 
erano preferibili. 

E ricordava con rimpianto il nobile ardo¬ 
re che lo infiammava altre volte per le prime 
cause sostenute, il lavoro fervente ed amoroso 
del giorno, le veglie, impazienti d’altro lavoro 
e d’ altre scoperte. Ora le cause affluivano al 
suo studio senza procurargli nessuna gioia. Le 
esaminava coll’ occhio freddo e sicuro dell’ e- 
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sperienza, le sosteneva senza eccitazioni, senza 
lagrime, qualche volta senza metterci neppure 
interessamento. 

Ricordava il suo punto di partenza. Un’e¬ 
strema povertà, ed un grande amore. E ricor¬ 
dava la meta che s’era prefissa. La gloria e 
la ricchezza, sempre per quell’ amore- 

Ora aveva ottenuto la ricchezza e la .glo¬ 
ria ; ma l’amore lo aveva perduto per via. 

Forse, se appena conseguita una situazione 
onorevole ed agiata, si fosse affrettato a do¬ 
mandare la Rachele, sarebbe giunto in tempo 
prima che altri l’avesse ottenuta. Ma allora le 
mille curiosità della vita cittadina lo sprona¬ 
vano per un’ altra via ; la poesia serena di quel- 
l’amore verginale, la pace del matrimonio 
non l’avrebbero reso felice; avrebbe portato 
nella calma della vita coniugale le febbri ar¬ 
denti del suo cuore giovane, le aspirazioni 
illusorie della sua inesperienza. 


Digitized by Google 



278 II tramonto cT un ideale . 

C* eran voluti la vita burrascosa del mondo 
galante, gli amori adulteri ed avventurosi, per 
appagarlo, e restituirgli la pace; e lo avevano, 
più che appagato, saziato, deluso. E lo lascia¬ 
vano malcontento di sè, sfiduciato degli altri, 
solo, senza speranze, col cuore assiderato. 

Furono i giorni più tristi della sua vita. 
Nel % suo quartierino elegante, o nei salotti ari¬ 
stocratici dov’ era accolto, ripensava con invi¬ 
dia il mezzanino del formaio, l’assito mal con¬ 
nesso. Nell* aula affollata del tribunale, fra am¬ 
miratori, giornalisti, stenognafi, che pendevano 
dalle sue labbra, fra gli applausi e le lodi, 
ripensava la sua prima arringa agli zoccoli ap¬ 
pesi nella sua stanza ; ed avrebbe voluto tornare 
a quei tempi, povero ed ignorato, pur di avere 
ancora la speranza e la fede d’ allora in quel 
trionfo che, conseguito, lo lasciava freddo. 

Non aveva fatto nulla di tanto anormale 
che dovesse rimproverarsi. Giovane e libero, 
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aveva seguito le inclinazioni naturali della sua 
«tà. Ognuno al suo posto avrebbe fatto altret¬ 
tanto. Ma gli doleva che le inclinazioni naturali 
fossero così; s’accorgeva troppo tardi che la 
prima strada era la buona; ed avrebbe voluto 
riprenderla; ma ormai non era più in tempo. 

La seconda festa di Pasqua ricevette un 
invito per una festa da ballo; e per abitudine 
ci andò. Si era fatto talmente alla vita elegante, 
era egli stesso così raffinato, così gentiluomo, 
e così uomo di mondo, che si trovava nel suo 
centro nelle sale sfarzose e nelle società delle 
belle dame, degli uomini illustri, dei diplomatici, 
degli artisti celebri, della nobiltà eletta. Da 
.qualche tempo non danzava più, non giocava, 
non si divertiva ; ma era, come si dice, nel suo 
mondo. 

Quella sera era più triste del solito, e s’ era 
messo a discorrere di politica con un vecchio 
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senatore. Nel più bello d’una discussione seria 
sul macinato, che era allora la questione più 
interessante, il senatore sorrise da lontano a 
qualcuno, che poi s’avvicinò a salutarlo. 

— Il conte Tale; uno dei nostri futuri di¬ 
plomatici. disse il vecchio presentando a Gio¬ 

vanni il nuovo venuto, un giovinotto sui venti¬ 
cinque anni. 

Giovanni balbettò una delle solite frasi, 
« che era fortunato di fare quella conoscenza ». 

— Ma la nòstra conoscenza non comincia 
ora, rispose il giovinotto; e*se non mi sbaglio^ 
data per lo meno da sedici anni. 

Giovanni lo guardò attentamente, ma non: 
lo riconobbe. 

— Non avevo che otto anni allora, ri* 
prese il giovane conte sorridendo. E quand’ero 
invitato a pranzo mi mettevano alla tavola dei 
bambini.... 

Allora Giovanni si risovvenne del nome 
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di quella famiglia, e riconobbe uno de’ suoi 
piccoli commensali di casa Pedrotti. Tutta quella 
scena fresca, quell’ ombra estiva, quelle mense 
signorili, quei vecchi barbassori, quella giovi¬ 
netta bionda, gli si ravvivarono al pensiero 
come in quel giorno lontano; e stringendo le 
mani con effusione al suo nuovo conoscente, 
esclamò : 

— Come mi fa piacere ! Come mi fa pia¬ 
cere! 

Era vero; gli faceva un grande piacere 
quel ritorno sul passato. L’imbarazzo che aveva 
provato allora, i suoi risentimenti feroci contro 
gli orgogliosi mecenati, la paura d’avvilirsi 
che lo rendeva scontroso, si erano dissipati 
per sempre colle circostanze che li avevano 
suscitati, colla gioventù che non torna. 

Quel quadro remoto di agiatezza e di 
pace gli appariva nella luce simpatica che gli 
dava T esperienza de’ suoi trent’ anni, raggiunti 
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traverso un lungo periodo d’avventure e di di¬ 
singanni. Non si figurava d’essere laggiù ra¬ 
gazzo, seminarista, selvatico e disprezzato come 
era allora; ma nelle sue circostanze attuali, 
col suo bel nome, la sua sicurezza, e l’anima 
stanca anelante alia quiete. 

Gli rinacque in cuore tutt’ ad un tratto una 
grande tenerezza pel suo paese patriarcale, 
per le sue colline verdi, pel vasto giardino dei 
castello, e pei muraglioni neri che lo ombreggia¬ 
vano. Tutto codesto gli parve bello e grandioso 
e pittoresco; e pensava che sarebbe stata una 
delizia di ritirarsi là, e di vivere in pace.... 

S’impadroni del giovane diplomatico, e 
pel rimanente delia serata se lo tenne al braccio, 
interrogandolo su Fontanetto e sulla gente 
ch’egli ci aveva lasciata. 

Quel giovinotto aveva dei ricchi possedi¬ 
menti in paese, e ci faceva una corsa ogni 
anno, per cui era bene informato. 
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Il signor Pedrotti era morto di gotta da 
parecchi anni, e la Rachele aveva continuato 
a vivere solitaria nel suo vasto castello. Nè 
prima della morte del padre nè poi, non aveva 
mai voluto saperne di prendere marito. L’aveva 
domandata 1 ’ ingegnere Ichese di Maggiora, che 
era divenuto famoso fra gli architetti di Roma. 
Poi le avevano proposto il figlio d’Ipsilonne, 
quel possidente proprietario di quasi tutto il 
territorio di Fontanetto e Cavaglio e Ghemme, 
tanto ricco che lo chiamavano il Rotschild d’I¬ 
talia. Poi era tornato a stabilirsi in paese quel 
fabbricante di violini, figlio della Tognina la 
mugnaia, il quale s’era fatto un patrimonio 
colossale ed un’ educazione m America, e anche 
lui aveva offerto la sua mano ed il suo cuore 
ed i suoi milioni ed i suoi violini alla signo¬ 
rina Pedrotti; ma lei aveva rifiutati tutti. Al¬ 
cuni dicevano che avesse un amore segreto, 
altri la credevano bigotta. 
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Giovanni, nella disposizione di spirito in 
cui si trovava da qualche tempo, preferì la 
prima supposizione. Che la Rachele coltivasse 
un amore nel segreto del suo cuore. 

Infatti, perchè non ammettere che avesse 
aspettato lui? Quando egli era partito da Fon* 
tanetto era certo che lo amava. Alla prima 
s’era lasciata intimidire dall* autorità del padre,, 
e non aveva osato scrivergli nè fargli una pro¬ 
messa contro la volontà espressa di lui. Ma col 
tempo aveva trovata la forza di resistere ; dopo 
aver rifiutato una prima proposta di matrimo¬ 
nio, aveva capito che le era possibile, persi¬ 
stendo in quella via, restar fedele al suo primo 
amore senza mettersi in aperta ribellione contro 
suo padre. Si sapeva amata, aveva fede nel suo 
innamorato, e rimaneva fanciulla per aspettarlo* 

Quella sera Giovanni, rientrando presto 
dalla festa, portò nel suo quartierino da uomo 
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ricco, tutta la poesia de'suoi vent’anni. Sali le 
scale canticchiando la vecchia romanza della 
segretaria di Fontanetto, dimenticata da tanti 
anni, e che gli era tornata in mente coi ricordi 
del suo paese: 

« Non mi chiamate più biondina bella, 
Chiamatemi biondina sventurata.... » 

Entrò nelle sue stanze col passo forte e la 
fronte alta, sorridendo come un giovinetto che 
torni dal primo convegno d’amore. Non aveva 
fin allora nessuna idea precisa, ma si deliziava 
nella dolcezza delle memorie ; aveva la visione 
d’un paesaggio verde, d'un grande isolamento, 
d’una pace soave, nella quale egli si abbando¬ 
nava all’ebbrezza d' un lungo idillio. E sorri¬ 
deva al vuoto dinanzi a sè, come se dicesse: 
Ora ho trovato il mio pezzettino di paradiso; 
il mondo non mi gabba più ». 

Si buttò a sedere nella poltroncina accanto 
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al letto, e cominciò a svestirsi lentamente, di¬ 
stratto da quelle nuove preoccupazioni serene, 
cercando collo sguardo i pochi mobili dell’ere¬ 
dità paterna che non aveva relegati sul solaio, 
contemplandoli con amore, evocando da cia¬ 
scuno una memoria, una persona, una scena 
d’altri tempi. 

E tutte queste cose, nel riapparire alla sua 
mente dopo tanti anni, si erano spogliate delle 
amarezze che le avevano accompagnate altre 
volte. Rivivevano soltanto nella loro parte bella, 
come le farfalle, che nel risorgere abbandonano 
la forma ingrata e lo strisciamento del bruco. 
Giovanni ci fissava sopra il pensiero intenerito. 

Quando fu coricato, prese il libro che era 
avviato a leggere; una relazione dei processi 
famosi di Londra. Ma quella sera le birbonate 
della grande capitale dell’Inghilterra, non lo 
interessavano punto. 

Balzò dal letto, andò ad aprire la libreria, ed 


' Digitized by Google 



Il tramonto d* un ideale . 2S7 

in punta di piedi, col lume alzato quant’ era 
lungo il suo braccio, si mise a cercare nel 
piano più alto, dove teneva le opere letterarie, 
che non erano la sua lettura abituale. 

Ad un tratto fissò gli occhi sopra un vo¬ 
lume ricoperto di marocchino rosso, lo prese 
vivamente come se avesse trovata una cosa 
smarrita e cara, e tornò a coricarsi lasciando 
la libreria spalancata. 

Era la seconda edizione dei Promessi Sposi 
che, tanti anni prima, aveva prestata alla Ra¬ 
chele. Era il libro che aveva ridomandato al 
al momento di abbandonare definitivamente il 
suo paese, nella speranza di trovare fra quelle 
pagine una promessa implorata, e che gli era 
tornato senza una parola, portandogli invece 
una delusione. 

Se allora ci avesse trovata quella promessa, 
sarebbe venuto a Milano vincolato da una parola 
d’onore; e non avrebbe badato ad altro che 
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a mantenerla ad ogni costo. Appena si fosse 
trovato nella condizione di farlo senza paura 
di nuove umiliazioni, sarebbe corso a ridoman¬ 
dare la sua fidanzata; e la sua vita avrebbe 
preso tutt’ altro indirizzo. Ora si troverebbe da 
parecchi anni ammogliato, alla testa d’ una fa¬ 
miglia, e quel triviale disinganno della contessa 
non 1’ avrebbe avuto. 

Egli pensava codeste cose colla rapidità 
vertiginosa con cui si pensa, mentre andava 
sfogliando quel volume, nel quale aveva fatte 
delle note in margine, degli appunti, dei segni 
che gli richiamavano tante memorie giovanili. 

Ad un tratto, nel voltare un foglio, ci tro¬ 
vò una lettera! 

Una lettera un po’ sucida, un po’ gualcita 
ma ancora suggellata nella sua busta. 

Si sentì tutto rabbrividire, e gli prese un 
tremito, un batticuore, come se avesse veduto 
ricomparire un morto. Era la scrittura della Ra- 
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«chele. Era la lettera implorata tanti anni prima ; 
■era la promessa che avrebbe dato tutt’ altro indi¬ 
rizzo alla sua vita. E non V aveva trovata allora t 
La aperse agitatissimo, colle mani tremanti 
•colla mente confusa. Gli pareva di essere ap¬ 
punto ancora a quell* epoca remota, e di stare 
aspettando coll’angosciosa ansietà d’allora, quel¬ 
la sentenza che doveva decidere dei suo avve¬ 
nire. Erano poche parole : 

— « Non mi metterò in ostilità con mio 
padre per esser tua (perdona questa debolezza 
al mio cuore di figlia). Ma non isposerò mai 
altri che te. Lo giuro ». 

Giovanni rimase sbalordito, convulso. Era 
certissimo che quella lettera non era nel libro 
•quando la Matta glielo aveva riportato. 

— Quella stupida donna ! pensò. L’avrà 
tolta fuori per la curiosità di cercare gli 0 
sulla soprascritta. Poi 1 * avrà rimessa a posto 
troppo tardi. 

Colombi, Il Tramonto tee . 19 
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E si ricordò con una lucidezza fenomenale 
tante circostanze che gli erano sfuggite allora.: 
L* improvviso voltarsi della Matta per evitarlo^ 
quand’ egli era * andato, nella sua impazienza 
amorosa, ad incontrarla per via; il suo imba- 
razzo, la resistenza a dargli il libro, P insistenza 
con cui reclamava ancora di portarlo lei quan¬ 
d’egli lo aveva già ripreso ; e finalmente, l’averla, 
trovata nella sua camera col libro in mana 
quand’ era salito 1’ ultima volta per pigliare il 
baule. Coll’abitudine delle induzioni e delle ri¬ 
cerche acquistata nella sua lunga carriera legale' 
tutto questo gli risultò chiaro, e disse: 

— Allora aveva riposta la lettera nel 
volume. E si perdè a fantasticare da che 
piccole cause dipendono i nostri destini; e che 
cosa sarebbe stato di lui, se da bambino non 
gli fosse venuta l’idea d’insegnare ad una serva* 
scema le lettere dell’alfabeto.... 

E tutto quel romanzo alla Dickens d’ amor 
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puro, di nozze, di gioie intime, di vita casalinga 
che sarebbe stata la sua vita senza quella cir¬ 
costanza affatto casuale, gli si presentò alla 
mente, e gli parve un sorriso di cielo. 

Si fermava con compiacenza su certi par¬ 
ticolari d’una dolcezza calma e serena, su certe 
scene tenerissime d’ un amore senza lotte, senza 
vergogne, senza paure. E tutto codesto gli ap¬ 
pariva tanto più bello, quanto più era differente 
\ 

dall’ esistenza avventurosa e dagli amori burra¬ 
scosi che lo avevano disgustato. 

A forza di fissarsi su quel pensiero, il rim¬ 
pianto del tempo passato si dissipò. La gioia, 
la fede, l’amore gli rinacquero nell’anima. 

Infatti non gli avevano detto quella sera 
stessa che la Rachele aveva rifiutate tutte le 
offerte di matrimonio? Ecco. Era appunto, cp- 
m’egli pensava poc’ anzi, per amor di lui. A- 
veva mantenuto il suo giuramento; l’aveva a- 
spettato. Ed egli era libero, e l’amava più che- 
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%ion l’avesse amata mai. Cosa importava che 
Quella lettera noti gii fosse pervenuta? Che egli 
avesse ignorata la fedeltà generosa di lei? La 
situazione era la stessa ; ritardata di parecchi 
anni, ma non alterata. La Rachele era buona 
ed intelligente; era onesta, incapace di menzogne. 
Da tei non avrebbe mai a temere una bassezza 
nè un atto sleale. 

Vegliò, vegliò a lungo, pensando a lei. 
Non poteva più essere una giovinetta. Doveva 
avere, poco più poco meno, l’età della contessa: 
ma la contessa era piacevolissima, giovane an¬ 
cora, e per lungo tempo. La Rachele era bella 
e bionda come lei, ma i suoi lineamenti erano 
più regolari. Era certo di trovarla ancora più 
bella nel suo pieno sviluppo di donna. Se la 
figurava più alta, un po’ più tondeggiante che a 
diciotto atmi, e più disinvolta, più spiritosa, colle 
inamene cordiali ed espansive che si acquistano 
cogli anni e coll* abitudine del mondo. Lei ave- 
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va fin da giovinetta molta grazia naturale, un 
gusto fine, un’eleganza di modi, ed un’intelli¬ 
genza.... Doveva essere ornai una donna affa¬ 
scinante. Ed era orfana; l’avrebbe accolto sola» 
coll’ospitalità d’una castellana»... 

Dopo tanto tempo forse non lo sperava 
più. Che commozione doveva provare al ri ver 
derlo ! Doveva essere una scena da medio-evo, 
rappresentata da una bella donnina moderna, e 
da un lion. Si figurava di giungere a cavallo, sol¬ 
levando un nembo di polvere, e di vedere la sua 
dama salita sull’ alto della torre come la moglie 
desolata di Marbrouk, pour voir s ’ il reviendra . 

S’addormentò in mezzo a quelle fantasie 
rosee, e sognò, sogni di poesia e d’ amore. 

La mattina si alzò presto, impaziente dr 
correre a Fontanetto, di rientrare in quel *0* 
manzo d’amore giovanile e puro, di portare 
quella sorpresa di piacere alla donna onesta e 
fedele che lo aveva aspettato. 
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Ma dovette occupare molte ore a riordinare 
le cose sue, a dare le disposizioni necessarie 
perchè i suoi sostituti potessero supplirlo nello 
studio durante la sua assenza. 

Soltanto nel pomeriggio potè partire. Quan¬ 
to poteva stare assente? Non lo sapeva, non 
volle dirne nulla. Andava incontro a tali gio¬ 
ie, che voleva esser libero d* abbandonarvisi 
senza misura di tempo, senza preoccupazioni 
d’affari. 

Alla stazione di Novara dovette aspettare 
circa un’ora il treno per Borgomanero. 

Si ricordò come gli era sembrato bello 
altre volte il caffè della stazione. Appunto nella 
primavera era il ritrovo del mondo elegante di 
Novara. A Fontanetto se ne parlava come d* un 
luogo di delizie. Chi ne tornava, raccontava 
per un pezzo il lusso della sala, le cornici do¬ 
rate ed i grandi specchi, i mobili di velluto, il 
marmo candidissimo delie tavole, ed il sontuoso 
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òuffet apparecchiato con ogni ben di Dio. E 
poi si facevano descrizioni enfatiche dell* ele¬ 
ganza sfrenata delle signore, che nel pomerig¬ 
gio di estate stavano ad udire la banda dai ta¬ 
volini esterni nel giardino del caffè, mentre 
prendevano un gelato. 

Questa volta invece Giovanni si senti sof¬ 
focare entrando in quella piccola sala, che era 
rimasta fin allora senza riforme dopo la sua 
-inaugurazione. 

I mobili di velluto di lana erano scoloriti, ed 
andavano perdendo il pelo come teste di vecchi. 
Le cornici dorate erano annerite e scrostate 
malgrado la mussola rosa ingiallita che le ri¬ 
copriva. Sugli specchi migliaia di generazioni 
<ii mosche avevano depositate tante traccie, che 
il viso ci si rifletteva cosparso di puntolini neri 
come dopo una malattia di voiuolo. Il marmo 
delle tavole era deturpato da scritte e figure 
stupide. Era una rovina. Tanta rovina, che 
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poco dopo venne rimesso a nuovo ed ampliato,. 

per Èrnie una sala cenfortable. 

Al banco stava una giovane, a cui due 
giovanotti maturi, tra il cittadino ed il campa¬ 
gnolo, facevano dei madrigali che ella acceda va 
come roba che le fosse legalmente dovuta. Se 
ne stava impettita nel busto, con una vitina 
sottile sottile da perderne il fiato: ed il capo,, 
ornato da ima pettinatura piramidale, liscia e 
simmetrica da parrucchiere, troneggiava dietro- 
due piramidi di scatole da biscottini che in¬ 
gombravano i due lati del banco. 

Di fuori un organetto suonò una polka, e 
la giovane caffettiera, con quella manìa sfrenata 
pel ballo che distingue le provinciali, corse a pi¬ 
gliare un’altra ragazza in cucina,ed uscì a danzare 
don lei sotto il porticato della stazione, sbirciando 
i suoi due galanti, e ridendo colla compagna io 
modo provocante ad ogni osservazione un po’ te-- 
mera ria che essi facevano sulla sua persona. 
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Poi cominciarono a giungere alcune lami- 
glie borghesi ; le signorine camminando innanzi 
coi vestiti chiari, ed i cappellini più stravaganti 
dei figurini di moda, il babbo e la mamma 
pochi passi indietro. Alcune giovani spose, in 
gran lusso, con molti gioielli, sfoggiando le 
ultime mode con più esagerazione che le si¬ 
gnorine. Finalmente dei giovani eleganti, che 
salutarono con un cenno la bella cafifettierina* 
senza togliersi il cappello per non farsi scor¬ 
gere dalle signore. 

Quella non era la società scelta di Novara ; 
era la piccola borghesia ; ma era quella appunto 
di cui si parlava molto a Fontanetto, dove si 
diceva una Novarese come in un villaggio del 
Poitou si direbbe una Parigina. 

Giovanni guardava quelle scene di provincia, 
e sorrideva tra sè dell’impressione che gli ave¬ 
vano filtra nella sua prima gioventù, e si ab¬ 
bandonava alle riflessioni di circostanza. « A 
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misura che ci veniamo raffinando, avvezzandoci 
al benessere, al lusso, a tutte le delicatezze 
delle vita signorile, ci rendiamo più difficile 
resistenza, perchè soffriamo se ci troviamo 
in una cerchia meno eletta di quella in cui vi¬ 
viamo; troviamo tutto meschino, tutto brutto, 
tutto ridicolo, a torto ed a ragione, e non siamo 
mai contenti... Cos’ aveva guadagnato lui diven¬ 
tando un personaggio ricco ed illustre? Di stare 
a disagio in quello ed in altri luoghi, che altre 
volte F avevano abbagliato addirittura... » 

Per fortuna il treno stava per partire, ed 
il sermone fu interrotto. Giovanni prese un 
coupé per esser solo e comodo, si sdraiò sul 
sedile, e coll’ occhio fìsso sul vasto piano verde 
che gli si stendeva dinanzi traverso la vetrata, 
pensava la Rachele, la sua visita, il loro in¬ 
contro. Si ricordava benissimo il disegno gran¬ 
dioso del castello, le sale vaste dalle volte im¬ 
mense, dai cornicioni a bassorilievo; i mobili 
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di lusso. La Rachele che aveva ricevuta un’ edu¬ 
cazione fine, aveva certo saputo mantenergli il 
suo carattere antico. Ma lei era moderna, e 
doveva essersi fatto un nido più simpatico. Si 
hgurava un salottino un po’piccolo, con dei 
mobili piccoli, delle poltroncine basse e morbide, 
delle sedie a dondolo, dei piccoli divani turchi, 
dei tavolini di lacca, un pianoforte, una tavola 
da lavoro ingombra di ricami e di fiori; dei 
begli arazzi antichi drappeggiati artisticamente 
da un lato della parete, delle statuine di terra 
cotta, delle mensole di ceramica, una pelle di 
tigre, un tappeto turco, una scrivania aperta 
con tanti oggetti di bronzo artistico, calamaio, 
taglia-carte, premicarte, portapenne, tutte le 
inezie costose e belle che sa trovare il buon 
gusto delle signore. E dei libri, i libri moderni 
che una donnina intelligente si fa mandare dal 
suo libraio man mano che escono. E dei fiori 
•sulle tavole, sulle mensole, nelle giardiniere di 
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ferro a rabeschi addossate alle finestre, dei 
fiori da per tutto. Ed in mezzo a quell’ eleganza 
semplice e di buona lega, la Rachele, vestita 
con uno di quegli abiti neri o scuri, tagliati 
col garbo inimitabile delle sarte più rinomate, 
che disegnano le forme senza stringerle, che 
adornano senza sfarzo, e senza impacciare i 
movimenti della persona. Colla sua ricchezza 
le era stato facile di procurarsi tutti i raffina» 
menti delle dame cittadine; vivendo in quel 
castello isolato aveva potuto mantenersi esente 
dal pettegoliselo, dalle grettezze, dalle ridico¬ 
laggini delle donne di provincia. Egli conosceva 
una signora che viveva da parecchi anni in 
una sua villa della Brianza, ed era una delle 
donne più attraenti che frequentasse. La tro¬ 
vava sempre in una serra di cui aveva fatto» 
il suo salotto da lavoro. Una grande vetrata 
che occupava il posto di tutta una parete apriva: 
sulla campagna, chiusa in lontananza dalle 


Digitized by Google 



- Il tramonto F un ideale. 301 

montagne rocciose ed irte del lago di Lecco. 
Le altre pareti ineguali, formate di tufi su cui 
crescevano delle felci, dei licopodii, delle edere, 
ogni sorta di sempre verdi, davano l’illusione 
d’una grotta naturale, alla quale si fosse ap¬ 
plicata semplicemente quella vetrata per abi¬ 
tarla anche l’inverno. Accanto alla serra c’era 
il salottino; e là quella dama giovane, bel¬ 
la, ed elegante, viveva solitaria fra i suoi fio¬ 
ri, la sua musica, i suoi libri, vedendo appe¬ 
na qualche amico ogni tanto, scrivendo delle 
lunghe lettere piene di spirito, passando la sera 
fra pochi conoscenti, spesso uno solo, che ve¬ 
nivano da Milano per vederla; senza teatri, 
senza feste. I suoi discorsi avevano sempre 
un’elevatezza speciale, perchè erano scevri da 
qualsiasi personalità. Il tempo che non perdeva 
nelle visite e nelle corse come si fa a Milano, 
le rimaneva tutto libero da dedicare alle let¬ 
ture, alla musica, al disegno; e dal suo stesso 
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isolamento traeva una certa indipendenza dai 
pregiudizi e dalle convenzioni sociali, che le 
davano una superiorità sulle donne comuni. 

Giovanni si figurava la Rachele così, e 
pensava che conducendola a Milano, eh' egli 
non poteva abbandonare in causa della sua 
professione, non le lascierebbe frequentare che 
le signore più ammodo, d’un* educazione squi- 
sita, d’una riputazione immacolata. Ed invo¬ 
cava le immagini di quelle sposine del gran 
mondo che lo accoglievano amichevolmente 
nei loro salotti, e si compiaceva di figurarsi 
la sua sposa a far parte di quel gruppo eletto, 
ed a figurarci ai pari e meglio delle altre. 

Alla stazione di Borgomanero prese un 
carrozzino per Fontanetto. Era domenica, e quan¬ 
do vi giunse era Fora della benedizione. Le 
strade erano deserte. Il castello nereggiava in 
lontananza co* suoi muragiioni vecchi ed il largo 
fossato. Era la sola cosa che avesse conservato 
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l’aspetto solenne d’altre volte; era la dimora 
signorile che conveniva alla sua bella castellana 
moderna. Tutte le finestre erano aperte per la¬ 
sciar entrare l’aria profumata della primavera, 
ma non ci si vedeva nessuno affacciato, non 
c’era movimento, pareva un maniero disabitato. 
Infatti, quando Giovanni scese dal carrozzino, 
tutto freddo e pallido per la commozione, e 
bussò al portone, il giardiniere che venne ad 
aprirgli disse che la signora era alla benedizione. 

Giovanni lasciò andare la carrozza, e s’av¬ 
viò a piedi verso la chiesa. Il sole era tramon¬ 
tato, ma c’era sempre quella bella luce chiara 
ed uguale dei lunghi giorni di primavera, che 
non hanno serata. Tutta la campagna era verde, 
del bel verde lucido e fresco dell’aprile, e l’a-* 
ria era leggera e profumata. Tuttavia Giovanni 
si trovava un po’ perduto in quel paese silen¬ 
zioso, con tutti i portoni chiusi, che pareva un 
paese di morti. Si ripeteva ancora ed ancora 
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che era Torà dei vespri, che tutti erano in chiesa ; 
ma che dopo le funzioni e prima, le case erano 
abitate, e nelle contrade circolava la gente. 

Avvicinandosi alla chiesa, udì il canto alto 
e stonato del Tantum ergo. Dovevano star poco 
ad uscire. Si mise a passeggiare di fuori aspet¬ 
tando. Era veramente strano di vedere quella 
bella figura da gentiluomo su quel rustico sa¬ 
grato di villaggio. Da tutta la sua persona 
traspariva la lunga abitudine del lusso e della 
ricchezza. Nella furia di partire non aveva pen¬ 
sato a provvedersi una toletta da viaggio, e la 
sua vestitura da città, lucida, scura, attillata, le 
scarpine scollate, le calze di seta a colori, i 
guanti di pelle del Tirolo, stonavano in quella 
scena campestre. 

La chiesa era affollata e la porta era aperta. 
Molti devoti, che non erano giunti in tempo per 
prender posto di dentro, erano inginocchiati 
fuori sul sagrato. 
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Appena alcune donne s’avvidero di quel 
i>el signore, urtarono col gomito le vicine, si 
misero a ridere, poi tornarono a sbirciarlo ri¬ 
petutamente, e tornarono a ridere fra loro, 
guardandosi e dimenticando di cantare. Gli uo¬ 
mini intanto, avvisati da quella mimica, si vol¬ 
tavano colla bocca spalancata nello sforzo del 
•canto, e fissavano lungamente quel nuovo venuto, 
mandandogli contro le note rauche, come se 
fosse lui il Padre Eterno dal quale implora¬ 
vano il raccolto, nel suo stravagante linguag¬ 
gio latino che non capivano. 

Finalmente tacquero. S’intese la voce del 
prete dire V oremus , poi tutti chinarono il capo, 
si sparse intorno un buon odore ed un fumo 
denso d’incenso, ci fu un momento di silenzio 
profondo, poi, seqz^ organo, senza canto, sorse 
la voce baritonale del parroco a dire: Pio sia 
benedetto!... e tutti risposero: Dio sia bene¬ 
detto!... e per una decina di minuti s’udì il 
Colombi, Il Tramonto tee . 20 
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cinguettìo alto ed ingrato dell’ orazione di Pio- 
Nono, come il gracchiare d’un volo di cor¬ 
nacchie. 

Poi i contadini cominciarono ad uscire 
pigiati e lenti, parlucchiando tutti del bel si¬ 
gnore di Novara, che era arrivato durante 
le funzioni e non s’ era inginocchiatp, e non 
aveva fatto il segno della croce: « Quella 
Novara era una Gomorra, un centro di cor¬ 
ruzione, uno scandalo. Non era per nulla che 
ogni anno c’ erano tempeste, o siccità, ed i 
raccolti andavano male, ed i bachi pure. I pro¬ 
prietari non avevano più religione, e il Si¬ 
gnore li castigava, ed intanto i poveri conta¬ 
dini non avevano da mangiare; pativa il giusto* 
pel peccatore.... ». 

Le donne non la pensavano tanto lunga, 
e s’accontentavano di dire : 

— Hai visto gli scarpini lustri ? Oh ! ha 
le calzette di seta. Ha la pezzuola col ricamo' 
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come una signora, e nel passargli vicino si assi* 
curarono che aveva buon odore; e risero na¬ 
scondendosi l* una dietro 1’ altra. 

Soltanto i bambini che non si pigliano 
tante soggezioni, gli facevano cerchio intorno, 
e, col capo rovesciato indietro fin sulla nuca, 
e le mani dietro il dorso, stavano a guardarlo 
fisso, come se fosse uno spettacolo messo là 
per divertirli. E man mano che ne soprag- 
giungevano di nuovi, davano spinte di quà e 
di là per entrare nel cerchio che i primi a- 
vevano fatto intorno al signore, e, se questi 
tenevano sg>dp, dicevano rinnovando le gomi¬ 
tate : « Fammi un po’di posto. Vuoi veder 
tu solo? » 

Le ultime ad uscire furono le signore. 
La moglie del farmacista, una donnina bru¬ 
na, piccina, la quale era sempre stata tanto 
scarsa di capelli e di denti, e tanto incarta- 
pecorka, che il tempo le era passato sopra 
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senza poter farle gran danno; la segretaria^ 
•che non si sarebbe potuta più clnamare nè 
biondina bella nè biondina sventurata , perchè 
-era tutta incanutita, ma che camminava sem¬ 
pre solennemente, diritta, colla testa alta ed il 
viso arcigno, mentre discorreva con due gio¬ 
vinette di cose affettuose ; quelle due giovinette,, 
cresciute troppo di recente perchè Giovanni 
potesse conoscerle; e finalmente la Rachele. 

Era vestita di seta nera, con un velo nero. 
Il suo bel colorito roseo da bionda aveva presa 
una tinta un po’troppo viva; la persona alta 
e ben fatta, ingrassando aveva perduta la sua 
sveltezza. I capelli, sempre d’ un biondo cine¬ 
reo, erano ravviati e lisci, timi sulle tempie, 
e raccolti stretti stretti sulla nuca; una pettina¬ 
tura che scopriva la fronte, ed incorniciava 
P ovale del volto alla maniera di certe Madonne 
di Raffaello; ma, come quelle, apparteneva alParte 
antica. Ella non portava, come le eleganti di pro- 
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vincia, le mode dell* anno precedente, e neppure 
F ultima moda, copiata troppo fedelmente dal fi¬ 
gurino con tutte le sue esagerazioni di cattivo 
gusto e gli ardimenti di colori. Il suo vestito 
si componeva semplicemente d’ una vita c d’una 
gonna, senza guarnizioni nè gale: ed il bel velo 
di trina di Chantilly era messo semplicemente 
sul capo e sulle spalle, e raccolto dinanzi come 
il pe^oto delle donne genovesi. Quella vestitura 
che non affettava nessuna pretesa d’ eleganza* 
e realmente non ne aveva, non era neppure 
ridicola perchè nella sua estrema semplicità 
non attirava F attenzione, ed in quel paese ru¬ 
sticano era più adatta che i fronzoli cittadini. 
Ma le dava un’ aria vecchia. 

Giovanni ebbe una rapida visione della figura 
che avrebbe fatta quella giovane matronale vesti¬ 
ta come una massaia ricca, in mezzo alle donnine 
nervose, brillanti, graziose della società di’ egli 
frequentava; e gli parve che dovesse riesci re 
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ridicola, e stette ad esaminarla con espressione 
di malcontento. In quella la Rachele rivolse 
verso di lui i suoi grandi occhi limpidi ed il 
suo volto calmo, e quell’ espressione quasi sprez¬ 
zante non le sfuggì. L’aveva subito riconosciuto; 
ma a lei pure avevano fatto un* impressione do¬ 
lorosa la figura giovanile, F apparenza di lusso 
e d’ eleganza di Giovanni, ed aveva sentita la 
distanza enorme che li separava. Si fece rossa 
fino sulla fronte, rivolse altrove la faccia e 
continuò la sua strada senza più guardarlo, co¬ 
me se non F avesse riconosciuto. 

NetF isolamento in cui viveva, non aveva 
potuto avvezzarsi a nascondere i suoi sentimenti 
sotto l’apparenza d’una cordialità gioviale, a 
salutare sorridendo un uomo che, al solo ap¬ 
parire, mette il cuore in sussulto, a porgergli 
la mano con apparente serenità, ed a parlar¬ 
gli delle cose più estranee ai loro rapporti. 

Il suo primo impulso al vedere Giovanni 
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•era stato di corrergli incontro colle braccia 
stese, e di sfogare nel suo seno l’impeto di 
pianto che quella sorpresa di gioia le faceva 
salire alla gola. Ma la timidezza naturale, che 
cogli anni e colla solitudine era aumentata, 
la paralizzò. Tutto questo non aveva occupato 
che il primo istante, 1* attimo del vederlo e del 
conoscerlo; nel secondo istante aveva indovinato 
il sentimento di spiacevole sorpresa che aveva 
prodotto in lui, e s’era sentita ricadere dal 
sommo della gioia ad uno sconforto infinito. 

Giovanni le tenne dietro coll’ occhio lun¬ 
gamente. Camminava lenta, a passi lunghi e 
misurati. Era alta e forte, ed il suo incedere 
riesciva un po’ pesante e matronale come la sua 
persona. 

In quella vasta cornice di campagna e di 
monti, quella figura semplice, quell* abbigliatura 
semplice, quei modi d’ una timidezza selvaggia, 
stavano bene e piacevano. Un pittore avrebbe 
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copiata la Rachele per farne appunto una Ra¬ 
chele figlia di Labano. Uno scultore avrebbe 
ammirate quelle belle forme da Giunone. E Gio¬ 
vanni pure T ammirava, ma come si ammira la. 
bellezza d’una contadina un po’ matura. L’idea 
ch’egli si era fatta della sua sposa era tut- 
t’altra. 

Come per istinto provò il desiderio dì 
correre daccapo a Borgomanero, e di ripren¬ 
dere il treno per Milano senza neppur presen¬ 
tarsi alla Rachele; di fuggire. 

Pure, un pensiero lo intenerì. Gli tor¬ 
nava in mente la bella fanciulla che aveva 
lasciata dodici anni prima, con tanto avve¬ 
nire dinanzi a sè, e tanta gioventù, e tanta 
grazia naturale ed intelligenza, da poter diven¬ 
tare una delle più attraenti fra le signore della 
sua età. Era ricca; avrebbe potuto maritarsi' 
in una grande città, fare una vita brillante. Ed 
invece s’era rinchiusa nel suo vecchio castello». 
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aveva trascorsi solitari gli anni più belli della 
vita, lasciando spegnersi la vivacità giova¬ 
nile del suo carattere, trascurando le grazie 
della persona, secondando le tendenze di calma, 
di gravità, che il tempo veniva sviluppando 
nella sua anima, rinunciando onestamente ad 
ogni ambizione, ad ogni arte per rendersi pia¬ 
cevole, dacché aveva rinunciato a piacere a 
quelli che l’avvicinavano, ed il solo a cui a- 
vrebbe voluto piacere era lontano. E tutto 
questo per lui. 

Poi si ricordava la sera del fossato quan¬ 
do le aveva detto con tutto l’ardore della 
sua giovane anima: « Vuoi esser mia? » E 
la giovinetta arrossendo aveva risposto una 
parola d’amore. Ed egli, graffiandosi le mani, 
lacerandosi gli abiti, era riuscito ad arrampi¬ 
carsi sulla sponda del. fossato fin alla base 
del terrazzo, ed aveva afferrato un piede della 
fanciulla, e P aveva baciato. 
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Da quel giorno egli aveva patito ogni sorta 
di privazioni di dolori, aveva lavorato degK 
anni, ed avevano sofferto in due, per giungere 
al momento in cui si trovavano. Ed ora, che 
quel momento era giunto, egli avrebbe data 
volentieri tutta la sua gloria e la ricchezza 
faticosamente acquistata, per risentire la gioia 
ineffabile che aveva provato allora, nello strin¬ 
gere e nel baciare quel piede. 

Invece quella gioia era morta e morta 
per sempre. Il tempo Y aveva uccisa. Bastava 
di vedere la Rachele, per esser convinti che una 
lunga abitudine l’aveva trasformata cosi in una 
campagnola. 

Era ancora la Rachele, ma non era più 
il suo ideale; ed il cuore di Giovanni rima¬ 
neva freddo e calmo nel ritrovarla. 

Fece un giro intorno al sagrato per la¬ 
sciare che si disperdesse la folla; ma i bambini 
lo seguivano sempre, facendo un gran rumore 
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<Ji zoccoletti. Egli allora costeggiò un tratto il 
Sissone, da un lato dove la sponda, addossata 
4id un muraglione, è tanto stretta, che ci può 
passare una sola persona alla volta; ed i pic^ 
coli selvaggi, meno insistenti di quelli dei din¬ 
torni delle città, vedendo che il signore li sfug¬ 
giva, rimasero un tratto aggruppati sulta strada 
a guardarlo, poi si dispersero. 

Giovanni percorse un lungo tratto di quella 
sponda dove aveva passeggiato tante volte so¬ 
litario per non essere distratto ne’ suoi sogni 
<P amore. Poi tornò in su lentamente, e si di¬ 
resse verso il castello. 

Non gli riusciva più di figurarsi la serra 
pittoresca, le poltroncine a dondolo, i mobilucci 
artistici, e tutto il nido elegante e profumato 
di cui aveva circondata la bella solitaria della 
sua immaginazione. Era triste e scoraggiato. 

L’aria cominciava a farsi meno chiara. 
Tutt’intorno i colli e la pianura prendevano 
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una tinta grigia, e dai prati sorgeva una neb- 
biolina bianca che dava l’illusione d’un lago» 
I contadini s’erano ritirati nelle case per 1^ 
cena. Le cicale tacevano, ed appena qualche 
grillo interrompeva tratto tratto V alto e mesta 
silenzio della campagna. 

Giovanni guardò il castello, e vide la Ra¬ 
chele che era rimasta sul portone, curva sul 
ponte come se guardasse nel fossato. 

« Mi aspetta, » pensò. Ma la Rachele era. 
così assorta ne’ suoi pensieri che non 1’ aveva 
veduto. Soltanto quando fu a poca distanza la 
senti venire ; si rizzò sgomentata, ed invece di 
movergli incontro, rientrò precipitosamente in 
casa come se fuggisse. 

Quell’ eccesso di selvatichezza sconcertò più 
che mai il gentiluomo cittadino. 11 rossore che 
l’aveva infiammata tutta al riconoscerlo laggiù 
sul sagrato, e quel fermarsi sola e pensosa sul 
ponte, erano prave che la presenza di lui 1’ a- 
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veva commossa. E tuttavia scappava dinanzi a 
lui come una selvaggia. Egli crollò il capo in atto 
•di sconforto, e passò sotto il portone sospirando. 

Nel cortile trovò una serva che Io intro¬ 
dusse nella grande sala del castello. Quella 
-sala, che gli aveva imposta tanta soggezione il 
•giorno della sua ultima visita al signor Pe- 
•drotti, ora gli parve grottesca. I grandi seggio¬ 
loni panciuti erano vecchi senza essere antichi, 
•e la loro forma moderna, e le imbottiture, 
stonavano coi cornicioni e le portiere medioe- 
•vali della sala. Sul camino troneggiava un grande 
•orologio di bronzo dorato, fiancheggiato da due 
•candelabri monumentali, tutti e tre religiosa- 
mente protetti da campane di vetro. Accanto 
al vecchio pianoforte a coda, erano disposti in 
•ordine sulla scansia dei fascicoli di musica fuor 
di moda. Non c’erano gingilli artistici, nè libri, 
nè fiori, nè piante, nè giornali, nè fotografie* 
nè incisioni,-nè nessuna delle cose interessanti 
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e belle, di cui amano circondarsi le donne di 
buon gusto. Invece del profumo acre dei coni 
fumanti, o di quello soave della violetta, si sen¬ 
tiva quell’odore di ammuffito delle stanze lun¬ 
gamente rinchiuse. Era la sala inutile e disabi¬ 
tata delle case dove non si riceve punto. La 
solitudine delia Rachele non era quella della 
elegante amica di Giovanni, interrotta dalla vi¬ 
sita di pochi eletti, da un tè con alcuni privile¬ 
giati, che mantengono viva l’abitudine della 
conversazione, tengono lo spirito in esercizio, e 
non lasciano morire quell’ ombra di vanità fem¬ 
minile che serve a conservare ed a mettere ii* 
risalto le attrattive naturali. Era solitudine vera,, 
era obblio, era distacco dal mondo nel quale 
«gli viveva, e di cui s’era fatto una necessità 
come dell’aria che respirava. 

La Rachele entrò rossa in volto e con lare 
impacciato. S* inchinò dicendo « O signor Gior 
vanni, come sta ?» e si pose a sedere sul divano- 
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Anche Giovanni provò un momento di sog¬ 
gezione dinanzi a quella matrona timida e muta. 
Ma, senza spiegarlo ben chiaro a se stesso, si 
sentiva più rinfrancato da quell’ accoglienza con¬ 
tegnosa, che non sarebbe stato da dimostrazioni 
d’affetto più vive. Prese dunque coraggio, e 
porgendo la mano, nella quale la Rachele pose 
la sua lentamente, per ritirarla subito, le disse ; 

— Ho tardato molto a venire, Rachele ? 

Ella arrossì più vivamente. Dunque era ve¬ 
nuto per lei? Si ricordava la promessa? No» 
era tutto finito ? Non poteva quasi crederlo. Do¬ 
po tanto tempo, s’era avvezza a considerarsi 
dimenticata, a pensare che non si mariterebbe 
mai più... Quella grande sorpresa di piacere le 
diede un tal sussulto al cuore che quasi le man¬ 
cava il respiro, e non le fu possibile di rispon¬ 
dere. Giovanni, imbarazzato di quel silenzio< 
tornò a dire: 

— Non mi rimprovera questo lungo ritardo ? 
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— Meglio tardi che mai, rispose la Ra¬ 
chele tanto per parlare. Ma il senso preciso di 
quelle parole applicate al caso suo le sfuggiva. 
Troppi pensieri le turbinavano nel cervello, 
nuovi, vitali, e che la coglievano di sorpresa. 
« Quel sogno della sua gioventù non era morto; 
s’era creduta vecchia per 1* amore, ed invece po¬ 
teva ancora essere amata ; ed il suo cuore come 
si risvegliava! Ma era possibile che quel bel si¬ 
gnore, dal volto altero e freddo fosse lo stesso 
Giovanni di tanti anni prima? E sentisse allo 
stesso modo? O no; tanti anni prima si sarebbe 
commosso al vederla, i suoi occhi fissandosi su 
di lei si sarebbero empiti di lagrime, o avrebbero 
mandato lampi di passione. Quelli che aveva 
dinanzi non erano occhi da innamorato; quei 
modi sicuri, disinvolti, quella voce tranquilla, 
quello sguardo acuto, indagatore, che la esami¬ 
nava come per contarle i capelli sul capo e per 
cercarle una ruga sul viso, non avevano nulla 
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di comune coll’amore. Quel bel cittadino non 
l’amava. Ed allora perchè era venuto? Perchè? 
Ecco* era lui che rispondeva a quella domanda 
che lei non aveva espressa: 

— Ah! sicuro; meglio tardi che mai; ave¬ 
va ripetuto dietro^ lei. E dopo una pausa, una 
breve pausa durante la quale la Rachele aveva 
fatte tutte quelle riflessioni rapidissime, riprese : 

— Dunque crede che non sia troppo tardi ? 

— Troppo tardi! Eccola la spiegazione di 
quella freddezza. Credeva suo dovere di tornare 
a lei, ma dopo esser tornato, dopo averla ve¬ 
duta, s’ era accorto che, sulla giovinetta che a- 
mava altre volte, erano passati dodici anni; dodici 
anni di vita solitaria, fra gente zotica, fra occupa¬ 
zioni triviali ; e quei dodici anni 1’ avevano invec¬ 
chiata, inselvatichita; avevano distrutto l’ideale 
ch’egli aveva vagheggiato giovane, elegante, 
gentile, per farne una buona donna campagnola. 

O di certo era troppo tardi. La bella 
Colombi, Il Tramonto tee. 21 
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fanciulla aveva perdute le sue grazie, ma aveva 
serbato il suo buon senso, per comprenderlo. 
« È vero, pensò. Sono troppo vecchia per^l’a¬ 
more, sono troppo provinciale per lui; è dispo¬ 
sto a sposarmi per sentimento d'onestà soltanto 
per questo. » Ed un gran dolore, un immenso 
sconforto le strinse il cuore. Il dubbio che l’a¬ 
veva colta per via d’avergli fatta un’ impres¬ 
sione sfavorevole, si confermò, divenne certezza. 
Si sentì morire di dentro, mentre stava là ritta, 
immobile sul divano, colle mani incrociate in 
grembo e gli occhi sulle mani. Giovanni dovet¬ 
te ricominciare a parlar lui; ma andava cauto ; 
era andato là col proposito di sposare la Rachele; 
ed ora aveva paura di compromettersi. Ma 
tuttavia era impossibile evitarlo. La loro situa¬ 
zione reciproca, tutto il passato li compromet¬ 
teva. Bisognava parlare di quello ad ogni costo 
abbandonarsi al destino: 

— Sicuro ; meglio tardi che mai, disse. Siamo 
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ancora in tempo a mantenere le nostre pro¬ 
messe... 

— O Dio ! no, esclamò la Rachele col 
pianto alla gola dinanzi a quella calma fredda 
che la umiliava. Non parliamo del passato. 

— Perchè? domandò Giovanni col tono 
di voce indulgente che si usa per confortare 
una persona a cui si vuol molto perdonare. 

— Perchè non è più tempo per me di 
pensare a... certe cose... 

Egli l’ascoltò con aria afflitta, e disse per 
cortesìa : 

— Ma che, le pare? È ancora molto giovane... 

Ma i suoi occhi la fissavano con aria di 
pietà come se dicessero: « Pur troppo è vero, 
che peccato! » 

— No no; riprese lei: Ci siamo avviati 
per due vie differenti... 

Aveva cominciato a dire con fermezza ; ma 
intanto che parlava, i suoi occhi s’ erano em- 
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piti di lagrime e la voce s’era alterata ; se 
avesse aggiunta una parola di più, se avesse detto 
co.ne aveva in mente, di dire : « Le nostre pro¬ 
messe erano ragazzate » sarebbe scoppiata in pian¬ 
to; perchè, soltanto il pensiero di dire quella cosa 
crudele, le aveva gonfiato il petto d’un singhioz¬ 
zo, e l’aveva obbligata a star zitta per frenarlo. 

Giovanni, vedendola turbata a quel modo 
volle lasciarla sola, e se ne andò dicendo: 

• —Ci ripenserà, Rachele. Ora l’ho presa 
all’improvviso; ci ripenserà; tornerò quando 
sarà più calma... 

Sicuro; Giovanni pensava di tornare. Non 
poteva decorosamente troncar tutto così. 

A Fontanetto non c’erano alberghi dove 
una persona a modo potesse alloggiare. Do¬ 
vette riprendere solo ed a piedi la strada di 
Borgomanero. — « Mi fermerò alcuni giorni, 
diceva, intanto lei rifletterà meglio... 

La strada era lunga, é tutta dritta e bianca 
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alla luce fredda della luna. Durante quella cam¬ 
minata solitaria di più d’un ora, egli ripensava 
tutto quello che s’erano detto laggiù al castello. 
Pur troppo era vero; quei dodici anni contavano 
per venti sulla Rachele. Non aveva più nulla della 
giovinetta svelta, rosea, elegante d’altre volte. 
Non era lusinghiero pel suo amor proprio pre¬ 
sentare nelle società di Milano quella sposa matu¬ 
ra. Si sarebbe riso; si sarebbe detto che la sposava 
pel denaro ; perchè la Rachele era anche ricca. 

Finché aveva vagheggiata una bella fan¬ 
ciulla, non s’era mai dato pensiero di questi 
commenti della gente sulla sua ricchezza; ma 
ora aveva bisogno di pretesti per giustificare 
le sue esitazioni. Un momento rifletteva che 
quei dodici anni erano passati anche per lui; 
ma tutti pretendono che gli uomini non invec¬ 
chiano. Infatti egli ne conosceva molti che a 
trentasei, trentotto anni, avevano sposato delle 
giovinette di diciotto o venti; e non erano ri* 
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dicoli per questo. Ma del resto non era all’ età 
per se stessa eh’ egli badava ; chè ! era superiore 
a codeste leggerezze. Considerava la necessità in 
cui era di vivere nel mondo ; era un avvocato fa¬ 
moso, doveva essere deputato alle nuove ele¬ 
zioni; aveva bisogno una moglie avvezza alla 
vita cittadina, ai ricevimenti, che sapesse presen¬ 
tarsi in società, e fare gli onori della sua casa... 

La Rachele tal quale l’aveva trovata, im¬ 
pacciata, selvatica, antiquata in tutto, non po¬ 
teva convenirgli. Lei stessa l’aveva riconosciuto; 
aveva dato prova di buon senso, e sarebbe 
stato indelicato da parte di lui, ritornare su 
quell’argomento, rinnovarle una scena che evi¬ 
dentemente le era riescita dolorosa. Il suo 
amor proprio di donna ne avrebbe sofferto, 
perchè non è mai senza pena che una donna 
si rassegna a riconoscere la sua età ed i guasti 
che il tempo ha fatti sulla sua persona. 

Era una triste, triste cosa, che il suo ideale 
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fosse svanito così. Ci pensò lungo la notte, e 
ci pensò il mattino in ferrovia, mentre, tutto 
considerato, tornava a Milano senza aver cercato 
di rivedere la Rachele. Poi ci pensò a Milano, 
lungamente, sempre. Ma sempre all’ ideale, come 
l’aveva adorato tanti anni prima, giovane, bello, 
gentile... Forse lo trovò ancora più tardi sul 
suo sentiero, perchè la donna matura di Fonta- 
netto non era più quella, non era il suo ideale. 

E la Rachele, appena rimasta sola, s’era la¬ 
sciata cadere sul vecchio divano scolorito, e 
s’era abbandonata ad un pianto convulso, lungo, 
disperato. Lei lo sapeva che Giovanni non sa¬ 
rebbe tornato. 


Fine. 
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